1950年冬，风不再吹，仿佛和时间一样，被这极寒一寸寸地冻住了。枪声在空中凝成冰晶，簌簌落向我的衣领，我仿佛听见自己血液缓流冻成血块的声音。身旁的小河南蜷缩着，紫黑色的脸上只有那双坚毅的眼睛还闪烁着微弱的光芒。

“大川，还撑得住吗？”连长嘶哑的声音像生锈的铁片。

我皱紧眉头，尽量不让牙齿打颤发出声音：“能！”

我努力转动僵硬的脖子，看向左右。战士们保持着射击的姿势，手指紧扣在扳机上，枪口指向死鹰岭方向。长津湖的雪下得真大，直到把我们厚厚地覆盖住。

寒冷从每个毛孔渗入，“咕咕……”肚子突然发出响声，其实我已经两天没吃了。从怀里掏出半个冻得发黑的土豆，那是我舍不得吃，要留到胜利后的纪念。

“干掉美国佬儿，咱们吃顿热土豆，管够！”连长安慰我。

“中！”我边说边抓一团雪塞进嘴里。

小河南轻声问：“大川哥，你说这仗我们能打赢吗？”他是我们连最小的，才15岁。

“就快了。”其实我也不知道，只是觉得该说点儿什么。

“这仗我们不打，就得下一代打。”连长说，“我们就是祖国的界碑，倒下了也是一道墙！”

“对！我们不是一百二十九个人，我们是一百二十九座界碑，我们不怕死！”雪片密密麻麻地砸下来，天地间雪茫茫一片，远山近树都模糊了。

“连长，我写了一首小诗，念给大家听听。”宋阿毛扶了扶缠着绷带的眼镜腿，展开一张皱巴巴的纸片，声音压得很低，“我爱亲人和祖国，更爱我的荣誉。我是一名光荣的志愿军战士，冰雪啊！我绝不屈服于你，哪怕是冻死，我也要高傲地耸立在我的阵地上！”

我感觉喉咙发紧，眼泪涌出来，在脸上冻成冰雕。胸口那块石头突然滚烫，像要烧起来。不，那是我的血，是最后的热，也是临走前父亲塞给我的一块青石。那块青石现在就在我怀里贴着，心口放着。

父亲当了一辈子石匠，他在家乡打石碑，是为死人立传，我站在这里是为活人守门。只不过父亲用的是凿子，我用命。

雪越下越大，敌人反而派出越来越多的飞机，几乎是贴着山坡侦查。战士们隐藏自己，绷紧心弦，保持作战状态，等待随时会响起的冲锋号令。

我的眼皮重如冻土却无法闭合，远方的白，亮得晃眼。恍惚中母亲在炕头缝着给我准备的棉衣，针脚细密、厚实温暖。家乡的阳光透过窗花暖洋洋地洒在我的脸上。姐姐端上来一碗热汤，蒸汽模糊了她的笑容……

我舒了口气，向那片光里沉下去。

那是父亲的手，粗糙温热。他拍了拍我的肩膀：“儿子，你是爸爸这辈子雕得最好的塑像！”

（作者系成都市实验小学六（7）班学生， 指导老师：张兰）