小麒记事起就跟着爷爷在山坳里生活。村子被游龙似的青山圈着，常年浮着一层薄雾，三百来户人家的炊烟一飘，倒像给山系了条白腰带。他没见过爹娘，只知道爷爷有个靛蓝底儿绣粉花的布口袋，补丁摞着补丁，却总被爷爷仔细叠在衣襟里，比啥都金贵。

入秋那天，天朗气清，鸟儿在槐树上唱得欢，爷爷挎着花布口袋，攥着小麒的手往菜市走。菜市门一敞，人声就裹着青菜香、肉腥味涌过来，爷爷把口袋往怀里紧了紧，带着小麒在人缝里钻。最后就买了半袋面粉，还有块拳头大的五花肉——那是要给小麒补身子的。

回家路上，小麒数着找零的毛票，指尖突然顿住：“爷爷，卖肉的大叔多找了一块钱！”他攥着硬币，心突突跳，“咱家里紧，一块钱能买俩馒头呢……可大叔要是发现了，会不会说咱偷钱？”

爷爷脚步立马停了，眉头拧成疙瘩：“小麒，君子爱财得走正路，再穷也不能要这亏心钱。走，咱还回去！”小麒噘着嘴，可被爷爷拉着，还是转身往菜市走。

猪肉铺前，满脸胡茬的大叔正挥着刀剔骨，见他们回来，笑着打趣：“娃儿还没吃够肉？”“不是，您多找了一块钱。”爷爷掏出硬币递过去。大叔愣了愣，接钱时手都晃了晃，随后从案板下摸出一块雪白的板油：“拿着！谢你们这实诚劲儿，熬油拌面香！”

那晚，旧屋飘满猪油香，小麒吸溜着热面，看见爷爷把花布口袋压在枕下，补丁在油灯下泛着软光。

日子像山雾似的溜得快，爷爷的背慢慢弯成了弓，小麒却长到能替爷爷挑水。后来他考上山外的大学，一年到头难回一次家。

直到那年冬天，电话里传来爷爷病倒的消息。小麒赶回家时，旧屋门虚掩着，冷风卷着雪沫子往里灌。他扑到炕边，见枕下还压着那只花布口袋，布面又破了几道口子，里面掉出一张泛黄的照片——照片上，年轻些的爷爷抱着个襁褓里的娃娃，站在孤儿院铁门前，两人都笑得眯了眼。

小麒突然想起那年还完钱，爷爷摸着口袋说的话：“你爹娘走得早，这袋里装的不是钱，是能暖一辈子的诚实。”原来自己是爷爷从孤儿院接来的。

他把口袋贴在胸口，冷风透了衣裳，掌心却像裹着当年的面香，烫得眼眶发湿。山雾又漫上来，裹住旧屋，也裹住那只磨破的花布口袋——那里面装着比血缘更暖的牵挂，比岁月更重的真心。

（作者系成都市金沙小学C区六（12）班学生，指导老师：唐文娟）