罗曼・罗兰说：“一个人的性格决定他的际遇。如果你喜欢保持你的性格，那么，你就无权拒绝你的际遇。”从前不解这话深意，如今才明白，成长从不是笔直的跑道，更像后园小树抽枝，总有歪扭的“不规矩”叶子，而真正的成长，是笑着接纳它们，与自己握手言和。

三年级时，我认定“厉害”就是双百和奖状，像超人般永远赢。为了当这样的“超人”，错题本写满密密麻麻的注解，放学路上默念课文，连妈妈递来的草莓都要等做完口算后才肯尝。可越急越出错：“慰藉”写成“慰借”，计算抄错小数点，拿手的朗诵比赛因忘词卡壳，最终颗粒无收。

攥着空白证书，我在楼梯间蹲到落泪。妈妈递来热牛奶，指着窗外梧桐树：“树丫有直有弯，照样枝繁叶茂。小树苗也得歇脚，哪能一直往上窜？”她擦去我的眼泪：“失败不丢人，揪着错误不放才丢人。”

自那以后，我试着接纳不完美。数学考89分，不再揉皱卷子，而是圈出错题、记下漏洞贴在铅笔盒；和好友因值日吵架，不再硬撑“我没错”，换位思考后递上她爱吃的橘子，矛盾悄然化解。运动会摔跤、竞选班长落选，虽有失落，却也收获了同学的纸巾、老师的鼓励——这些温暖比名次更珍贵。

如今我懂了，成长不是磨平棱角，也不是争当最高的树，而是像村边小河，遇石则绕、遇滩则缓，始终向前。我仍会犯错、会难过，但不再苛责自己。

原来成长最珍贵的礼物，从不是成为完美超人，而是成为完整的自己——接纳缺点，拥抱情绪，与过往的失误和解，勇敢迎接明天。这，便是成长最好的模样。

（作者系成都市胜西小学文兴分校六（2）班学生，指导老师：李玲愉）