黎明未至，天边刚泛起鱼肚白，乌云却如墨般迅速蔓延。林间的鸟群惊飞四起，翅膀拍打声像极了人群慌乱的脚步。

山村在晨雾中缓缓醒来，炊烟袅袅，鸡鸣犬吠。老王扛起锄头走出院门，孩子们背着书包蹦跳着上学。一切如常，直到——“灯怎么在晃？！”一声尖叫撕裂宁静。

地面开始剧烈抖动，房屋呻吟着倒塌，砖瓦如雨落下。人们惊叫奔逃，却被滚石砸中，哀号声此起彼伏。不到一小时，整个村庄沦为废墟，唯有风穿过残垣断壁的屋檐。

这时，一道橙色身影出现在山坡尽头。是部队长！他带着救援队火速赶到，声音如钟：“A组清点幸存者，B组搬运物资，C组准备医疗包！快！”他抹去汗水，目光如炬，镇定指挥。

“报告！”一名年轻队员小舟气喘吁吁赶来：“东侧民房下压着一家三口！我们试过顶撑，但主梁断裂，随时可能二次坍塌！”

“救人第一！”部队长抓起液压钳，带队冲锋。

现场一片狼藉。他跪在地上，用手一点点刨开碎石，指甲破裂也不停歇。“一二三——起！”众人合力撬动巨石，终于打开通道。

“我下去，你守在外面。”他对小舟说。

“太危险了！让我跟你一起！”

“这是命令！”他斩钉截铁。

废墟深处漆黑如墨，只有手电光束划破黑暗。他匍匐前进，将昏迷的孩子背出，又折返救出母亲。最后一人——老人卡在梁下，呼吸微弱。

突然，地面微微震动。他抬头一看，头顶钢筋扭曲，水泥块簌簌掉落。他知道，时间到了。

“小舟！快带他们走！”他朝入口大喊。

“不！我不能丢下你！”小舟反身冲入。

千钧一发，部队长一把将他推出洞外，自己却被坠落的巨石掩埋。

七天后，搜救结束。人们在废墟中央立起一块木牌：
“致那位不曾留下名字的英雄——你用生命点亮了黑暗，那一道橙光，永远照在我们心中。”

（作者系成都市清波小学校六（2）班学生，指导老师：黄容）