爷爷的相册里，夹着一张泛黄的老照片。照片上的他穿着蓝色工装，领口袖口沾着黑黢黢的煤屑，站在冒着滚滚白烟的蒸汽火车头旁，笑容却格外灿烂。爷爷说，他年轻时是蒸汽火车司机，那辆“钢铁巨兽”烧着乌黑的煤炭，轰鸣声震得人耳朵发鸣，跑一趟远门要在铁轨上颠簸整整一天一夜。

“那时的火车就是个‘吞煤怪兽’，一趟下来要烧好几吨煤”，爷爷伸出布满老茧的手，指腹上还留着常年握铁铲磨出的厚茧，“添煤可是个技术活，得站在火炉边，铁铲深深插进煤堆，满满铲起一斗黑煤，手腕用力一扬，煤块要像扇形的黑雨，均匀撒进炉膛。撒偏了火不旺，撒太集中又会压灭火苗。”炉膛里的火苗蹿得老高，烤得脸发烫，后背却被窗外的寒风灌得冰凉。冬天驾驶室四面漏风，冻得手指僵硬，握铁铲的力道都不稳，还得硬撑着把煤撒得匀匀的；夏天像个密不透风的蒸笼，工装能拧出一斤汗，鼻孔里、指甲缝里全是洗不掉的黑灰，连咳出的痰都是黑的。爷爷还留着一个黄铜信号灯模型，轻轻一拧，“咔嗒”声里，仿佛能听见当年他顶着狂风暴雨，在轨道旁检修信号的脚步声。

上周，爸爸带我们坐高铁回老家。银白色的高铁像一条矫健的游龙，平稳地穿梭在田野间。车厢里干净明亮，空调温度刚刚好，座椅柔软舒适，窗外的风景飞速后退，却丝毫没有颠簸感。爷爷盯着时速显示屏，当数字跳到350公里时，他忍不住伸手摸了摸光滑的车厢壁，感叹道：“以前跑一天的路，现在只要一小时，当年哪敢想能坐这么舒服的车！”

我趴在窗边，看着高铁穿过绿色的隧道、跨过清澈的河流，爷爷的蒸汽火车载着一代人的艰辛与坚守，而如今的高铁驶向崭新的未来。从冒着黑烟的“钢铁巨兽”到节能环保的“智能高铁”，铁轨上的变化，正是时代进步的缩影。遇见未来，不是遥远的幻想，而是脚下的道路。我会好好学习，在知识的轨道上奋力奔跑，让梦想沿着铁轨延伸，开出最美的花。

（作者系成都市胜西小学六（5）班学生，指导老师：张峻）