笨拙的文笔，矛盾的语句，曾一次次磨灭我心中的光。但热爱，从来不会熄灭。

——题记

捏着刚发下来的作文本，封面上没有刺眼的红叉，只有老师用红笔写的一行字：“再打磨打磨细节，继续努力。”我的梦想是当作家，可从三年级到四年级，我的作文总在“需要重写”的行列里。

最难忘的是写《我和孙悟空过一天》。那篇作文我重写了五遍，纸页被橡皮擦得发毛，最后老师无奈地说：“先放一放吧。”看着同桌的作文被当成范文朗读，我把本子塞进抽屉，心里像被什么堵着，连笔都握不住。

直到一天，我偶然刷到一个关于余华的视频。他说自己早期也屡遭退稿，一篇稿子甚至改了几十遍。他说：“写作就像挖井，只有坚持往下挖，才能挖到泉水。”我反复读着这段话，忽然明白，原来那些闪闪发光的作家，也曾走过坎坷的路。老师让我“放一放”，从来不是放弃，而是让我喘口气，再继续努力。

那晚，我重新翻出那本作文。对着改过五遍的文字，我一字一句地斟酌。感冒让我头晕手颤，可心里那点“想写”的念头，却比什么都更有力。我懂了，写作需要的不是天赋灵光，而是对文字死磕的韧劲。

如今，我依然写得不够好，但每一次练笔，都是往梦想里多填一点实在的东西。那些曾让我哭鼻子的批评，如今成了打磨文字的磨刀石。窗外的阳光照在作文纸上，老师的鼓励像未凉的星光。我知道这条路还很长，未来还会有力不从心、反复修改的时候。但只要心里那点想写的劲儿不松，我就能像余华一样，一步步磨出自己的光。 

（作者系成都市石室联中132学校六（5）班学生，指导老师：刘婷）