月光淌在村庄的瓦背上，像泼了一碗凉丝丝的糖，把稻田间的蛙鸣都浸得软绵。铁蛋扒着门框晃脚，棉鞋蹭得门槛发白——表哥说今晚来，要带城里的新鲜玩意儿，他从吃完晚饭就蹲在这儿，连外婆蒸的红薯都忘了啃。

帆布包的拉链“刺啦”响时，铁蛋扑过去，却看见表哥手里举着个断了翅的竹蜻蜓：“这是你去年弄坏的，我修好了。”去年表哥来，两人在稻场玩竹蜻蜓，铁蛋追着飞旋的翅膀跑，不小心把竹翅撞折了——他攥着断翅蹲在田埂哭，表哥拍着他的肩说：“等我下次来，给你修得更结实。”

表哥的帆布包沾了长途车的灰，里面除了竹蜻蜓，还有包城里的水果糖，和一本画着竹蜻蜓的漫画。“我坐了三个小时的车，路上还怕赶不上月亮呢。”表哥蹲在院坝里，从包里掏出小刀和胶水，月光落在他的指尖，削竹片的动作轻得像捻起一片云。

铁蛋蹲在旁边递砂纸，把竹片磨得滑溜溜的：“我以为你带的是遥控飞机呢。”表哥笑着粘好翅膀：“这竹蜻蜓是我自己做的，比遥控的有意思——你看，转起来能碰着月亮。”他捏住竹蜻蜓的杆，手腕一拧，翅膀“嗡嗡”转起来，裹着稻花香往天上飞，连月光都跟着晃成了银线。

竹蜻蜓飞到房檐上时，两人踩着石墩够，表哥把铁蛋扛在肩上，铁蛋指尖刚碰到竹翅，就听见表哥说：“城里的玩具再多，都不如和你一起玩的竹蜻蜓有意思。”风裹着蛙鸣吹过来，水果糖在口袋里化了点甜，今晚的月亮，比灶台上的糖罐还暖。

（作者系成都市金沙小学C区六（20）班学生，指导老师：胡译丹）