秋夜的月光是化不开的乳白，像一匹揉皱又铺展的素绢，裹着村庄的轮廓——老槐树的枝丫在绢上绣出细碎的影，石头路泛着温凉的银，踩上去的咯吱声，轻得像月光落进草叶的微响。

小溪是村庄的眼。月影跌在溪心里，被水流捻成一尾尾银鳞，小鱼虾顶开碎光，在石缝间撞出“簌簌”的笑。晚风裹着野菊的香扑过来，混着新翻泥土的腥甜，往人肺腑里钻。铁蛋总爱蹲在溪畔数星子，今晚却踮着脚望村口：城里的表哥要来了。

天刚亮透，尘土里滚来个亮眼的身影——表哥的白球鞋没沾半星泥，行李箱擦得能映出云，连卫衣上的logo都闪着光。铁蛋攥着洗得发白的布衫衣角，草鞋在石板上蹭出轻响，表哥扫了眼他的脚，又瞥向溪边：“这沟沟洼洼的，哪比得上城里的江？”铁蛋捏着衣角小声说：“这溪养着全村的田呢，夜里还能听见鱼说话。”表哥嗤笑一声，风裹着这声笑撞在溪面上，碎成铁蛋红着眼眶憋回去的哽咽。

午后的日头烤得人发晕，外公让铁蛋去镇上买盐，表哥嫌屋闷，晃着手机往田埂走。等铁蛋攥着盐袋往回跑时，田埂上空得只剩蝉鸣——紧接着，乌云像被谁打翻的墨汁，裹着豆大的雨砸下来。铁蛋的布衫贴在背上，喊声被狂风撕成碎絮：“表哥！”

雨幕里晃过陷阱的木栅栏时，铁蛋的心揪成了团。趴到阱边往下望，昏暗中那团瑟缩的影子，正是裹着名牌卫衣发抖的表哥。“我拉你上来！”铁蛋蹲下去，手掌扣住表哥冰凉的手腕——阱壁滑得像抹了油，他把脚蹬在泥里，指节攥得泛白，汗水混着雨水往眼里钻，可表哥的重量像块坠石，扯得他胳膊咯吱响。

 “砰——”脚下滑了个趔趄，铁蛋摔在泥里，表哥重摔回阱底的闷响，砸得他耳膜发疼。正急得抹脸时，手电光划破雨幕：是扛着锄头的咸蛋。“搭把手！”两个半大的小子蹲在阱边，四只手扣紧表哥的胳膊，泥地里的脚蹬出两道深沟，终于把人拽了上来。

雨停时，月光又铺回了溪面。表哥坐在石头上，裤脚沾着泥，卫衣蹭破了角，却盯着溪里的碎光发愣——小鱼虾顶开波纹，把月影撞成摇晃的星，晚风裹着水汽漫过来，连空气都是软的。“这溪……真的能听见鱼说话。”他忽然小声说。

铁蛋抹了把脸上的泥，笑出两排白牙。月光裹着溪声漫过来，把两个身影浸在乳白的光里——高的那个不再拧着眉，矮的那个眼里盛着碎星，溪水流过石缝的轻响，正替村庄把故事讲给晚风听。

（作者系成都市金沙小学C区六（15）班学生，指导老师：陈娟）