铁蛋总蹲在村口老槐树下数石子——一颗、两颗……指尖磨得发糙，数到第三百七十二颗时，蜿蜒的山路上终于走来了他念了三年的身影。

 “哥！”他连滚带爬冲过去，鞋帮子蹭掉了也不顾，死死地抱住哥哥的胳膊，鼻尖闻到对方白T恤上的肥皂味，混着草木气，鼻子一酸哽咽道：“你终于回来啦！”

哥哥背着黑书包，白运动鞋沾着泥点，黑框眼镜滑到鼻尖，从包里掏出几支发光铅笔，指尖轻蹭他额角的灰，柔声说：“看，给你的礼物。”

铁蛋手心攥着刚摘的野山枣——哥哥从前最爱的味道，皱巴巴的果肉咬开，甜汁漫进心里。“哥，你刚才说槐花开了？”他晃着哥哥的胳膊追问。哥哥蹲下身帮他系好鞋带，指尖触到他冰凉的脚踝：“就是想这棵老槐树，更想你了。”

夜里，月光淌在院墙，蝉鸣在槐树叶间打转，铁蛋埋在哥哥臂弯里，数着心跳睡得格外安稳。

“轰隆隆——”雷声撕开夜空，铁蛋猛地坐起，抓着哥哥的胳膊哭喊：“哥！山洪来了！”

哥哥瞬间清醒，抓过外套急促道：“走！去村西集合！”

兄弟俩在夜色中狂奔，山洪咆哮着裹着腥气扑来，月光被乌云扯成碎银，蝉鸣早被水声吞没。

村西大槐树下，老村长扯着沙哑的嗓子喊：“年轻人带老人孩子走木桥撤离！快！别磨蹭！”

“铁蛋，我们守在桥边帮大家。”哥哥攥着他的手，掌心全是冷汗。铁蛋扶着颤巍巍的李奶奶过桥，哥哥帮抱娃的王婶托稳包袱，他带着哭腔催促：“快走呀！”

“咔啦——”木桥突然晃动，一块泡软的木板翘起，铁蛋脚下一滑向前扑去。他看见哥哥眼里漫上慌乱，像三年前送他上学时那样。“铁蛋！”哥哥扑过来攥住他的胳膊，拼尽全力把他往桥上拽，自己却被惯性带得撞在桥栏上，随木板坠入洪水。

“哥！”铁蛋趴在桥边哭喊，看着哥哥的白T恤像一片云在洪水中晃了晃，很快消失。“带着山枣……等槐花开……”熟悉的声音在耳边响起，像从前哥哥哄他吃枣时的悄悄话。

这一夜，月光被乌云裹得严严实实，蝉鸣躲进了树洞。

五天后洪水退去，铁蛋灰头土脸地走回石头村，手里紧紧攥着那罐没送出的野山枣。他蹲在村西河边，把枣子一颗一颗小心翼翼地放在湿润的泥土上——风从河面吹过来，带着微凉的水汽，像哥哥从前温柔摸他头的温度。

老槐树的影子静静落在他身上，蝉鸣又开始在树叶里打转，月光慢慢从云里钻出来，温柔地淌在铁蛋手里的发光铅笔上，亮得像哥哥从前眼里的光。

（作者系成都市金沙小学C区六（15）班学生，指导老师：陈娟）