晚风带过几片落叶，干枯的树枝上没有一丝生机。圆月被乌云托在天空，散发着柔和的光，璀璨的星河流淌着我儿时的记忆。曾祖母的手……总爱抱着我啊！乌云渐渐掩住了月，天空飘落几滴温热的雨点，曾祖母，你在看我吗？

一盏不大亮的灯下，总能勾起我的回忆。曾祖母踩着缝纫机踏板，她那布满老茧的手织着一件给我的衣服。偶尔父母不在时还会摸出几张皱巴巴，被汗水浸湿的钞票塞给我。也会伴着缝纫机的“嘎吱”声给我讲故事，轻柔的声音夹杂风声进入梦里。现在，我时常会坐在老旧的椅子上踩几下缝纫机的踏板，沙哑的声音像一个老人在倾诉，缝纫机已经不能使用了，或是曾祖母带走了它的色彩呢？

曾祖母腿脚不好，听母亲说是一直踩缝纫机弄的，但她却坚持每天来我家；曾祖母记性也不好，但她总能记住我的生日。

曾祖母走的那晚，是所有人意料之外的。白天她还踩着缝纫机织一件红衣服，曾祖父问她，腿脚不好为什么还要劳累自己，她脸笑得像一朵向日葵，说她觉得我要来看她了，精神好得不行，晚饭都多吃了半碗，吃完又一直坐在门口，等待我的到来。那天我的确在回乡的路上，可那晚的车格外堵，前方的车时停时走，我倚在窗边，耳边好像又响起了缝纫机的嘎吱声。待我回到乡里去看曾祖母时，她已经静静躺在床上过世了。

夜空中闪着零星的星，风托起我的思念撒遍黑色的草坪。时间留下了那些饱含爱意的衣物和缝纫机，却带走了曾祖母的生命，那画像中慈祥美丽的她，竟是我和她最后的诀别！

（作者系成都市草堂小学子美校区六（5）班学生  指导老师：何琴）