三只骆驼
爸爸放弃了看日出。他想我和妈妈跟他去看日出，听说四点半必须爬上鸣沙山顶，妈妈果断拒绝了，于是，他也只好睡了个懒觉。元旦我们在西岭雪山看过日出，走出宾馆，仰望夜空，星星密密麻麻交错，启明星在远处闪烁，天空半明半昧，我不由想起《熊出没》主题曲：浩瀚星空里，只剩你背影……我们跟着凌乱的脚步声跑起来，坐上缆车，升进夜空。那条索道十分漫长，半个小时我们才冲上观景台。妈妈迅速抢占到一个空隙，我从她胳膊下钻进去扑在栏杆上。景色真是太美了，近处云海朦胧，远处黎明破晓，释放着若有若无的光。等待中，云海渐渐明亮，太阳慢慢升起，一点弧线慢慢变成清晰的弧形，太阳升出一半，天空变成清晰的血红色，太阳整个漂浮在云海边缘。
那晚我写了首诗叫《矿泉水里的日出》：
把矿泉水
放在窗口
太阳误打误撞
进了我的瓶口
整瓶水
被它照得
光芒四射
扭开瓶盖
太阳又获得了自由
读过它的人都说好，你猜它是怎么来的？日出把我震撼到了，我又累又困又冷又饿，想赶快下山继续睡觉，妈妈也想下山，但是爸爸不同意，他拖住我们执拗地往西边走，他说：“上边大观景台看云海更壮观，还有一座彩色童话小屋长在树林中的松树上。”啊，松鼠。攻略建议：看日出云海，喂松鼠打雪仗，徒步刀背岭。爸爸怂恿我爬小木屋，楼梯从地面旋转进屋子，我没有兴趣，纠缠着妈妈要手机。妈妈坚决不给。爸爸说：“给可以，但不能打游戏只准拍照，用你的小画家眼光留下这美景。”我满肚怨气，跟着他们走进树林，果然是刀背，山脊两侧云海凶猛地冲撞着悬崖。爸爸吓得双腿颤抖，紧挽着妈妈胳膊喊救命。走出树林我们走进悬崖上的古亭，太阳脱离云海高悬在翠蓝色天空。两个小姐姐背靠栏杆头仰向云海。爸爸递给我矿泉水，我躲开走到妈妈面前，他又递过来，我右转再躲开。一条小黄狗拽着一位老奶奶跑进亭子。爸爸惊喊道：“哇，快来看，我把太阳装进矿泉水瓶里了。”他弓背注视着立在栏杆上的矿泉水，看了一阵，他又横放在栏杆上继续看，广告标签被他撕掉了，瓶子横在栏杆上像一段冰柱。我拿过妈妈的手机对着矿泉水瓶找角度，爸爸配合我摆造型，横着、竖着、斜着拍了三张，比日出更震撼，太阳在矿泉水瓶中发光。
灵感就是这么来的。
从亭子出来，爸爸想继续往更高处爬，我太饿了，要求下山吃面。路上我又遇惊喜，一群人情绪高昂围观一只倒爬在树干上的松鼠。它大尾巴翘向天，探下狡猾的脑袋，贪吃又贪心，右手捞走人们递给它的零食放进嘴，心满意足咀嚼着又伸下来左手。我刚拿出手机想拍它，它扭身飞到另一棵树上去了——一只不讲武德的松鼠，吃了我的零食不让拍照。侥幸又爬下来一只可怜巴巴地看着我，我递给它一枚坚果，不料坚果落在地上被一位大叔捡起喂进它嘴里。气死我了，捡人家的坚果喂松鼠这个行为比那只逃跑的松鼠更不讲武德，这一幕恰巧被我拍到，回宾馆就裁掉他脑袋换上我自己的。
那天爸爸破天荒没有发脾气，也许因为我生日，他还感谢我带领他和妈妈看了人生第一场日出。吃过早餐，我跑去堆雪人，我的雪人做工精细，塑料五官、树枝手臂，拍照打卡感觉没什么用了，嘭地一脚送它上了西天，它脑袋落地又被我无情踩碎。爸爸责怪我破坏欲可怕。可我不踩碎，它也会融化，其他小朋友走过也会踢碎它。谋杀雪人使我遭到报应，往年来此滑雪从不摔跤，可那天我无数次连人带板惨叫着满嘴啃雪。
没有看成日出，爸爸明显有些不高兴。跟着妈妈从餐厅回到房间，他已经洗漱完毕，我给他揣了两个小馒头。妈妈鼻炎犯了，脸颊长红斑。爸爸导航到对面小巷诊所，等妈妈提着药钻进车里，我们左转出小巷正式向青海出发。城市大街的红绿灯是寻常标志，月牙泉景区红绿灯很有创意，用的骆驼标，城里的为什么不改成骆驼或者飞天标呢？
“你们擦防晒霜没有？”爸爸问。
“没有，擦在脸上更难受。”妈妈说。
“那肤护水呢？”
“也没有。”
“那快给幺女擦上。吴有用，你快擦上护肤水，小心晒成小黑娃。”
我的皮肤前年去九曲黄河晒黑后至今没有白回来。还没驶出城市，我们又看到了鸣沙山，公路两侧李广杏树茂盛矗立，玻璃弹珠大的黄色果实密密麻麻长在树叶里。从七彩丹霞到敦煌，沙漠都是平地，黄河落日圆的沙漠全是波浪形起伏的小沙丘。爸爸说：“吴有用，快跟鸣沙山说再见。”我在听手表故事，没有搭理他话。他又说：“大西北遥远，这些景区不会常来，跟鸣沙山说声再见吧——再见啦鸣沙山，遗憾我们没有早起去看日出，昨天日落我们也错过了。”鸣沙山才爬不到一半，夕阳就滑下月牙阁宝顶，坠落到月牙泉西边那两座紧密相连的大沙丘后洒出满天霞光。爸爸手脚陷在沙坡里奋力向上爬，妈妈嫌累拉我坐下，没爬出多高，爸爸也累躺下了。
“再见。”我说，“妈妈给我手机玩会儿游戏吧。”
“哎呀，沙尘暴，快看，鸣沙山上在起沙尘暴。我们运气真好啊，昨天晴空无云，前天张掖到敦煌一路黄沙漫天，现在又起沙尘暴，前天鸣沙山上也起了沙尘暴，我们运气真好啊。”
妈妈望着窗外飞速后退的绿洲没有理睬我的请求。
“自驾是为了能欣赏沿途风景，只顾埋头打游戏不是浪费景色么。”他越说越激动，嚷道，“两个手机，爱派，智能手表，带那么齐整干什么，这不是故意为她打游戏创造条件么。”妈妈脸色沉下来，头不回望着窗外，糖在她嘴中咔咔嚓嚓响，她低血糖，坐上车就使劲吃糖。扭身抢她手机被她一肘顶开，我拖长哭腔喊她：“哎呀，好妈妈。”结果爸爸疯了：“你找揍是不？看雪山。”紧接着他又说，“打游戏不行，看《西游记》可以。”这次旅行，他规定我每天看三集画质陈旧、动画效果老套的《西游记》。
“妈妈，快给我看《西游记》。”看孙悟空总比望着空荡荡的沙漠强。我拿过爱派递给她输密码。
无数座鸣沙山那么大的沙山连成一条山脉，最高几座白雪覆盖，天空黄沙凶猛卷动着，公路左边的杨树林阻止了沙尘暴入侵，右边是另一番天地，水渠蜿蜒流淌，房屋散落在茂密果园和绿油油农田间。驶过一座又一座村庄，绿洲一个比一个更小，最后只剩下烈日沙漠。两股小龙卷风在国道边吸进沙子旋转着追逐我们的车。
驶上高速，爸爸终于安静了，专心致志看着前方，妈妈不住地点头打瞌睡，她睡着了。我们一直在戈壁中行驶，黑油油笔直的高速上没有车辆来往。我悄悄拿过手机按亮屏幕，我不知道密码，只好把手机放回她手里。可怜的白骨精修行不够，被孙悟空一棍打成白骨，变的老太婆老头也都被识破打死了。唐僧非常生气，念紧箍咒痛得孙悟空蹿天入地，衣架抽得我上蹿下跳。孙悟空喜欢戏弄妖精，还喜欢调戏猪八戒。沙漠延绵不绝，不知还要多久才能看到草地。几只骆驼站在干河里仰头好奇地看着我们。爸爸问它们是不是野骆驼。妈妈问它们脖子上是否套着缰绳，我在听手表故事，只瞟了一眼根本没仔细看。
“是三只还是四只？”妈妈问。
“四只。”爸爸说。
“像不像我们一家？昂着头伸长脖子反驺那只是我，跟在后边那两只是你和妈妈，跟在最后边那只小家伙是谁呢？难道该给你生个弟弟妹妹？”
“不，它是小乖。”小乖和曼曼是我的好闺蜜。我才不让他们生，只准爱我一个人。在月牙泉景区里，除开日出日落，万人星空大合唱，最著名的节目就是骑骆驼。
我们绕过栅栏踏上停车场工作人员指引的秘密小道。小道每个岔口树干上都挂着一张用毛笔歪歪扭扭写着“景区由此去”的纸壳。我批评它不严肃，爸爸认为也许是为了体现旅游休闲气氛故意这么写的。路边大草棚里养着一匹棕马一头黄牛一头黑驴，棚边还有一个小水塘，流水推着碎叶和垃圾泛着泡沫滚下坡落进水塘。坡上横着一条公路，各式飞天跟着摄影师急匆匆往幽深的弯曲小巷里走，我们横穿公路跟着他们走，巷子两边全是摄影店，月牙泉景区里最多的店就是摄影店，店里坐满了等待化妆成飞天的人，有个小胖男孩也在化妆。我们走进游客中心等曼曼家，但是他们许久不来，爸爸等得不耐烦了，叫妈妈催促。原来曼曼在摄影店化飞天。他们鼓励我也拍。光着膀子，漏着肚皮，任人在自己脸上鬼画桃符，NO，无论他们如何鼓动我都果断拒绝。爸爸主张先进景区，妈妈怕热想继续躲在游客中心吹空调等。
“快六点了，哪里还有多热，再不进去没走拢就天黑了。”爸爸气愤地说。
妈妈歪头立着不动，爸爸拉上我走，我也不想等曼曼了，化妆时间肯定很长，见我跟爸爸走，妈妈只好跟上来，检票口已经排起长队。她边走边抱怨热，爸爸厉吼道：“那些女娃走树荫下，你偏要走太阳坝。”妈妈一下就不说话了，低下头气鼓鼓跟着我们。
“我想吃肯德基。”我说。
“你刚吃了那么大一块蛋糕。”爸爸说。
“我还想喝冰可乐。”
“不行，谁叫你挑食只顾打游戏。”
“那给我买对炸鸡腿。”
“快点走。”妈妈说。
他们一闹矛盾就拿我撒气，爸爸还爱说，要不是因为你早不跟你妈过了。离婚就离婚，有什么大不了，反正我跟妈妈过。我又请求了几次，他们依然不同意。我说我想喝水，爸爸赶紧翻过背包拿出一瓶矿泉水递给我，他还拿出一罐红牛抠开让我先尝一口，随后递给妈妈讨好地说：“来，喝点儿？”妈妈厌恶地躲开，闷头朝骆驼群走去。
“骑不骑骆驼？要骑就在这里提前买票。”爸爸说。
“不骑。”我说。
在黄河落日圆沙漠，我骑过骆驼，它们身上臭死了，如果是马我倒想骑。一群骆驼刚好起立，爸爸拉上我手催促妈妈快点，在被骆驼踩到前我们成功从它们头前逃过。一个自贡人被骆驼踢倒摔断了腿，不是被踢断的，是被踢倒滚下坡摔断的，景区赶紧救治，她只好遗憾地终止旅行接上腿飞回四川。假如骆驼就爱摔四川人，哈哈。一棵巨大的树立在沙漠中，树荫下坐满了人，许多飞天在沙漠中摆造型。妈妈还在生他气，他厚脸皮跟上去，左手按住妈妈肩膀伸右手去抚摸她的肚子戏说道：“可惜了，你妈妈肚子太胖，她不能拍你也不愿意拍。哎呀，有两个月了，你猜是弟弟还是妹妹？”他故意刺激我，妈妈打开他的手，上幼儿园我就警告过他们，他们敢再生宝宝我就掐死他。他又摸了摸妈妈圆滚滚的肚子，不过他肚皮更大：“你猜呀，是弟弟还是妹妹？”
“怎么可能，最近妈妈没有挨着你睡。”我说。
“你怎么知道，比如你睡着了。”
“那你说几月几号？你怎么知道是两个月？”
“我当然知道，但是具体时间我没有记。”
“妈妈，你说是不是？”我心一下碎了。
妈妈不吭声，似笑非笑大步往前走，她步伐又大又快哪里像个孕妇。这种骗人把戏，爸爸不是没有耍过。有天晚饭后，我正烦恼作业沉重，他神情凝重地对我说我长大了，有个秘密不能再隐瞒下去。我问他什么秘密？看他表情，像是很严重的事情，他看着我谨慎地讲道，一只蜘蛛爬上他眼球：“有个秘密我不得不告诉你，你妈妈鼓不起勇气，我想了很久了，你已经长大了，我们不能再继续隐瞒你的身世，哪怕知道秘密后，你会离开我们，会去寻找你的原生父母，但是我们不应该再继续隐瞒你，尽管是善意的欺骗，但是你现在十岁了，有自己的理解能力，也有权利知道真相，你是我和妈妈从孤儿院领养回来的。”妈妈惶然地看着我，脸色低沉下来，悲惨地若有若无苦笑了一下。我是自信且有判断力的人，别看我成天蹦来蹦去，我可不是没头脑，没有同学欺骗得到我，连老师讲的话我也会小心分辨，从他揍我时的愤怒表情，恨铁不成钢，都知道我是他亲生的。就算我不是他亲生的，妈妈肯定也是我的妈妈。但是我心里还是怯了，反问他：“那你告诉我是哪个孤儿院，哪年哪月哪天，从哪个护工阿姨手里抱走我的？抱走那天我体重几斤，穿什么颜色的小衣服。”妈妈像有话要说，话到嘴边又咽回去了，眼神慌张看着爸爸充满怨恨，怜悯地看看我再看看他最后将目光落在我脸上。五雷轰顶的噩运，爆炸在我头顶，心碎在喉咙里。我差点哭了出来，眼圈一红，泪水压回去望着妈妈哀求着她追问真相：“这是真的吗？”她沉默了，片刻后她安慰我：“当然不是真的，你当然是我和爸爸的孩子。”愤怒，火山爆发般的愤怒，岩浆喷溅进高空坠落下来将我团团围住。“她不小了，你为什么还对她撒谎隐瞒她身世呢。”爸爸说。见我脸色煞白瘫软在沙发里像黏糊糊的乌贼，妈妈哈哈大笑起来，我抓了把花生向爸爸脸上砸去。他就爱搞恶作剧，我永远不会再相信他说的话。你看，他又开始谎言表演了。我十分生气，决定永远不会再相信他，他似乎觉得这样幼稚又无聊的语言游戏很有意思，我知道他在撒谎，但是心里忍不住发慌，禁不住哭丧着脸追问妈妈，她肚子平时圆鼓鼓的，经这么一说，看上去的确像更大了：“真的还是假的？妈妈。”
她仍然不吭声，脸色低沉着。我们走到大树下，一队骆驼从我们面前水泥路上走过。爸爸建议在树下乘凉，我恨他，缠着妈妈问究竟。他又感叹说：“多么大一棵老榆树啊，它是我见过的最大的榆树，怕有几百年了吧。”有个人在树下摆摊卖冰咖啡。坐着的人都眼戴墨镜捏卷了帽子扇风，他们好奇地望着我们。又一队骆驼走来，路灯变成红灯，灯里亮着一只红骆驼，驼队走过，灯里闪出一只绿骆驼。
“真的还是假的？”我死缠着妈妈问。
“骗你有什么意义呢？”爸爸望着树冠说。
“妈妈？你说！”我拖长哭腔问她，心都烂透了。
她没有回答，牵住我手跨上水泥路跟着驼队走。前边有商店，我说我想吃老冰棍。她同意，叫我走快点。我急匆匆走进商店，全是男售货员，黄色衣服胸口上印着白色骆驼标。我说给我买一个老冰棍，妈妈说她也吃一个，她问爸爸要不要，爸爸摇了摇头拧开矿泉水瓶。
“真的吗？”我问妈妈。
“当然是真的，你想要个弟弟还是妹妹？”爸爸说。
“你多嘴！如果是真的，我去告诉帽子叔叔，你犯罪。”
“我们两口子的事，他们才不管着，你去闹笑话吗？”
我心里难过极了，却又不想哭出声音，最近他经常训我，不但大呼小叫还动过两次手，他说趁我还骨头还嫩扳正我的反骨。一定不是真的，我想马上转身回酒店去，被太阳烤熟在炉子里不如蹲在房间打游戏。
“妈妈，你说这是假的。”
她撕开包装扔进垃圾桶抿嘴看了我一眼，如我所料，我知道答案了，扑上去抱住她，我刚才失去她了，现在她又回来了。我撒娇喊一声妈妈她就瞬间融化。吃完老冰棍，我们朝着人多的地方走。爸爸昂头踮脚东张西望巴不得马上看到月牙泉。真有创意，公共厕所是月牙形的，两个月牙面对面构成一轮圆月，一边男厕，一边女厕。爸爸说：“它是否暗含阴阳合一之意？”上完厕所，走上石阶我们跟着人群继续朝前走。我们看到一个塔顶。
“看，我看到月牙阁了。”爸爸说。
“我要喝一杯冰饮料，太热了。”我说。
“刚吃了老冰棍啊。”妈妈说。
“老冰棍让我更渴了。”
“十五一杯真贵，喝矿泉水吧。”爸爸说。
我往冰饮店走去，几个女生在排队，队伍里边有两个飞天，一个紫色，一个黄色，排在尾巴上的是两个只有我肩膀高的小女孩。妈妈跟过来排在我身后。爸爸让我们买好了去追他。付过钱追出去他已走进沙漠很远，塔顶在他头上一上一下一上一下。走在沙漠里他更摇摆了，身姿有些塌，不硬朗了。
我举起他的那杯朝他背影呐喊：“爸爸，妈妈给你买的冰饮。”
听见我的呐喊，他停下来转过身指着塔的方向说：“快点，我看到月牙泉了。”
我小跑上去把饮料递给他，我也看到了月牙泉，三面大沙丘包围着月牙泉和小小绿洲，月牙形的乌青色湖水反射着粼粼光点，月弦边长着一片青芦苇，芦苇左边是树林，月牙阁就藏在树林中。大沙丘表面被风吹得光滑细腻，两道弧形山脊构成一张弓像要把月牙阁射进天空。巨大明亮的刺眼后，沙漠阴了下来，太阳变得暗淡，云也暗淡。
“我很担心起沙尘暴。”爸爸接过饮料说。
“我也担心。”我说。
昨天沙尘暴赶得游客们狼狈逃窜，他们运气还算好的，前晚我们刷到有游客不但遇见沙尘暴还遇见大暴雨了，暴雨中飞天小姐姐狼狈不堪，蹲在沙漠上不敢起身，因为一起身她们裙子就会翻飞起来露出打底裤。沙子和雨水同时横飞过来袭击她们。摄影师乘机搂住一个飞天小姐姐的小蛮腰假装保护她揩她的油。渣男！一个黄篮球服小男孩抱住他爸爸的虎背熊腰边走边大声哭喊：“哎咦呀，我害怕，我害怕！”他爸爸说：“没事儿，儿子别怕，我保护你。”他要不是长得胖，早就被狂风刮走了。真要刮沙又下雨，我也搂紧妈妈的大蛮腰，她肯定会说：“宝贝别怕，妈妈保护你，风再大也把我吹不起。”我们运气绝佳，天空阴沉一会儿又突然放晴朗了。
我们走近月牙泉边拍照，围栏不可翻跃，我反手握住绳子背对月牙拍了两张坐在月牙里的照片。逆光，加上黑色大帽遮盖，照片看不清我的脸。失败。妈妈的也一样。爸爸建议爬到月牙阁上去拍。一位红连衣裙妈妈躺进沙漠伸展开四肢摆出大大的人字型，指挥她女儿俯在她身体上空拍摄她。我们往月牙阁走，可走到树下我觉得很疲倦，坐到垃圾桶旁长椅上休息，我问妈妈要手机。我说我想看视频。爸爸不同意我刷视频，只允许搜索关于景区介绍的视频。我说我就是这么想的。
“比如了解在大沙漠深处月牙泉水为何这般丰沛？”爸爸说。
“我不玩了。”我说。
“给你。”插上吸管他把他的冰饮递给我，他还没有喝过。
真是太热了，风吹来空气更热，我浑身冒汗，接过冰饮捧在手中，尽管冰块全部融化了，但它依然是冰凉的。我吸溜一大口，饮料降下去一截，我又吸一大口，饮料再降下去一截。爸爸递给我一块小蛋糕，另一个递给妈妈。它们是妈妈买给曼曼和轩轩的，可他们迟迟不出现，奶油清香的酸味儿不甜腻，吃在嘴里也是凉凉的。
“快吃，天这么热，一会儿坏了，当晚饭。”爸爸说。
妈妈大口吃起来，我说吃完蛋糕还想吃牛肉干。
“哪有牛肉干？快吃，七点多了，填饱肚子和补水是首要的。”爸爸说。
吃了两口就不饿了，剩余的还给爸爸，妈妈很快吃完了她那块，爸爸狼吞虎咽几口吃下。他说真好吃啊，真后悔让我咬那两口。吃完蛋糕我们又坐了一会儿。太阳再次暗淡下去，一朵云给沙漠带来了阴凉，乘此难得机会，我们迅速向月牙阁走去。
“妈妈，你告诉我是假的。”我又探问。我心中不再那么慌张，我确定他们在搞恶作剧，吃完蛋糕她肚子看起来更小了。她还是不正面回答，神情像在冷笑，我毛骨悚然又突然怀疑爸爸说的也许是真的，很多时候妈妈将话藏在心里，不愿意轻易说出。
一座仿古建筑院子，我们顺着折来叠去的水泥楼梯向上爬，二楼有家文创商店，每样文创都叫人爱不释手，我想买一件做纪念，可每样我都想买，他们做的种类太多，害得我选择困难症犯了，刚决定买一样又被另一样吸引。我在商店里转了三圈都没能下决定。这是二楼。之后我们爬上三楼，三楼也是卖文创，同样的商品却完全不一样的体验，售货员小姐姐们尤其热情，热情得我每一样都想买下，想把它买空。我刚要做决定，爸爸说不划算，店里标价是网店的三倍。妈妈伸手机给我看，果然三倍。他们联手扫我的兴。不过网店的确便宜太多，不买就不买。
在月牙阁上，我们发现了一个拍月牙泉更好的地方，那就是落日的下方，太阳已经降落在两座沙丘间的垭口上，再过一会儿它就会被沙丘彻底遮挡。走下石阶，我们躲进芦苇阴影朝落日方向走，一棵巨大古树干空心了一半，人们排着队钻进它肚子拍照。为了防止它倒塌，砌了一座条石树池保护它的根。我们走到月牙泉另一端。爸爸翻过防护绳往沙丘上跑，光滑的沙漠被他踩出两串脚印，我背对月牙泉，妈妈站在高处给我拍照。看见我们在这里拍照，一群老爷爷老奶奶追过来模仿。芦苇丛后钻出一个黑帽子工作人员举着喇叭朝爸爸大喊：“游客，请你马上下来，请勿擅自进入保护区。”爸爸回头看他一眼，继续羊驼似的往上跑了几步，转身举手机俯拍月牙泉。“游客，请马上下来！”喇叭喊得更大声了。“快下来呀，爸爸。”我朝他大声喊。要是被抓起来就麻烦了。他不慌不忙走出警戒线回到我们身边。我紧张地看着他，妈妈面色尴尬。他说：“别怕，这点行为不算犯罪。景区是想沙丘不被破坏，踩坏了不好看，也有可能怕游客翻进去走远了迷失方向。”
万人星空演唱会，它有一个浪漫的名字，却是一场乱糟糟的演唱会。密密麻麻的人脚戴橙色的荧光鞋套在大沙坡上闪闪发亮。我们也爬上去坐下，我喝完冰饮又喝下一瓶矿泉水才解渴。一段旋律响起，那声音像蚊子一样嗡嗡，小得可怜又杂乱，没有一点万人大合唱的宏大韵味，烟花在夜空中炸开，却仍然缓解不了主持人的尴尬。起先还有人跟着唱。妈妈唱了几句《后来》，爸爸吼了几句《过火》就咽喉炎犯了不停地咳嗽。有个胖男孩哭嚎着从山上下来，他走几步滚一截爬起来往下窜几步又滚一截再站起来，他边往沙坡下边滚边哭喊：“我的手表喃？啊呜……你们谁有没有看到我的手表喃？啊呜喃啊呜……我的手表掉在哪里了喃？啊呜啊呜呜……”我和曼曼相觑一笑，看了看自己的手腕，想起早晨我丢失爱派的崩溃心情我很可怜他。曼曼和她妈妈羞涩地唱了几句《奢香夫人》，我和曼曼合唱了《孤勇者》，爸爸怪腔怪调独唱《月牙泉》。灯光很炫彩，所有人都将手机按亮举在空中摇摆，两架无人机在漆黑的高空中呜呜飞行，回头一看整片沙坡上星光闪闪。之后播放的歌曲我们都不会，自己不唱就感觉演唱会没有了歌声。爸爸给我看他拍的日落，夕阳正好落在月牙阁宝顶上。他臭不要脸地说：“这张月牙泉日落照堪称大师级摄影作品。”
天有不测风云，演唱会刚刚结束，就下起了小雨，不过比遇见沙尘暴又遇见暴雨的游客要幸运多了。电子烟花秀宣布演唱会结束，将演唱会推向了高潮，夜空中闪现出一幕幕仿佛海市蜃楼的奇景：各种造型的飞天、莫高窟七层宝塔、彩色骆驼商队、佛手拈花、李广将军在擂擂战鼓声中骑着战马领军奔腾。最好玩的是，李白登上夜空高声朗诵了两句唐诗：“西出阳关无故人，春风不度玉门关。”人们仓皇散去，我却没有看到那上千头骆驼藏在什么地方。那棵大树下边最多能趴十几头，若是被雨水淋湿皮毛，它们会不会长虱子咳嗽打喷嚏。
“是单峰骆驼还是双峰骆驼？”爸爸又问。
我不想回答他，我在听故事，说：“没有注意到。”
“驼峰是它们命根，在沙漠里可以活四五十天，人类迷失一会儿就渴死了。”
“骆驼会吃人。”我说。
“吃人？”爸爸很惊讶。
“对，吃人，遇见那种驼峰焉巴巴倒在脊背上的要小心，它们会发疯，发了疯就会吃人。”我说。
“明白了，驼峰焉的说明它们很久没有吃到过东西喝过水了？”
“是的。”
“涨知识了。”爸爸说。
“宝贝真棒。”妈妈说。
“好像脖子上没有绳子。没有注意，吃不准。”
“那么健壮，皮毛油亮亮的，野骆驼伙食有那么好吗？这可是荒漠。”
“这一段算戈壁还是荒漠？但肯定不算沙漠。沙漠应该是细沙覆盖，月牙泉鸣沙山是纯粹的沙漠，这一段应该叫戈壁，地上有许多粗粝的石头，长着许多植被，骆驼草、矮荆棘、野花……当然还有可爱的骆驼——骆驼！妈妈你快百度弄清楚。”他说。
“是戈壁，荒漠是戈壁和沙漠的总称。”妈妈说。
“吴有用，又一个知识点，对不对？”
“对。”我说。
那三只野骆驼可怜巴巴地望着我们，也许想我们把它们带走，戈壁上没有好吃的，可城里也没有草原啊，不过公园里长满了草，可怜巴巴的小眼神，公园湖泊里有它们喝不完的水。昨天在月牙泉爸爸问我骑不骑骆驼，我没有骑，一群群骆驼驮着游客在鸣沙山上走出一个大弯。骆驼很臭，我不想惹一身臭，所以没有骑。它们趴在地上看到游客就做出一脸人性化的轻蔑表情，还没有向它们走近就朝人们呸呸呸吐口水。
我看到两股呼啦圈大的龙卷风在沙漠中交叉飞速旋转着前进，在成片成片的乱石堆中间立着两座黑色小院子。我问那是什么。
“坟墓。”
周围没有村庄，没有房子，也没有看到过人，哪里有死人抬来埋在这里？
“那几座大的就是他们的房子吗？”
“也是坟墓。”
“那么大，像座院子，是他们的家族墓地吗？”
“不是，就是一座坟墓，规模修得真大，像不像座小四合院？说明生前他家是有钱人或者他死了后家人倾其所有为他修座大墓。”
“是像个院子。”我说。
“你有没有发现大多数坟头都很小，只随意捡些石头堆砌，每一片乱石堆中间都有两三座大墓，像不像穷人堆里站着两三个又高又壮的富人？富人死了修一座院子，穷人死了费一堆乱石。你看，又那么一大片。这戈壁深处怎么有这么多坟堆啊？没看到过居住区呢，真是多啊，又有一大片。”
沙尘在坟墓上空卷动着，爸爸开得飞快，窗外戈壁呼啸着向后奔，我看到一大片工厂，工厂外立着一座收费站，偶尔立着一座破败的房子，墙壁都是用乱石堆成的，一座屋顶塌陷下去长满黑苔藓。我问那是地窝子吗。爸爸说像，停顿一下他又说不是，地窝子有一部分挖进土里。几只羊低着头在啃土，只看到房子没有看到人，真荒凉啊，满世界的坟墓却没有人，我们在坟墓遍布的戈壁上飞驰，太诡异了，白天居然也这么诡异。爸爸又在加速，远处山脚下散落着一座灰扑扑的工厂，雪山闯进挡风玻璃。爸爸叫妈妈看雪山，妈妈不耐烦地嘀咕两声换姿态继续睡觉，我们行驶上一座斜向天空的立交桥，爸爸左转方向盘不松手，雪山从妈妈头顶车窗里缓慢滑过，我们像坐在过山车里，冲进高空又旋转方向朝着地面俯冲，让人眩晕。车调了个头冲下立交桥向我们来的方向爬坡，路两侧山坡灰扑扑寸草不生，小河底没有水，只有流沙痕迹，除开流沙和卵石，河道里什么都没有。我打算写一首诗《沙漠之坟》冲散晦气：
一座座坟墓
在无人问津的沙漠矗立
孤独地不成样子
往来的风
都在歌唱
它们的凄惨
荒漠的使者
告诉它们
会有一只
圣洁的手
把它们从人间带走
飞向那
遥远而虚幻的天堂