一
群名叫“不回家过年族”。群主霸王花，卡通头像，怒目圆睁，火烈的嘴唇，紧身裙露出修长的腿。以这般气势论群主，非她莫属。
我加入这群，事出有因。
去年，我喜欢跟同事抱怨，干导游这行，居无定所，青春耗尽，爸妈却整天盼我成家，事业忠孝两难全呀。同事听腻了，就说，想过形式婚姻没？扯张证，生活互不干涉，又宽家里人的心。
我说，谁愿意？你推荐吧。
随口一句玩笑，同事记心上了。前些天，他说，霸王花是我老乡，如今在这甑子场外的园区上班，是什么供应公司的业务员，有此需求。我打断道，别点破，瞧瞧情况再说。
刚开始，群里乱贴广告和不良链接。霸王花喜欢用语音指名道姓批评人。她嗓子嘹亮，像蝉一样叫。这一来，十天半月没人冒泡。
一晃年底，霸王花飞出女孩撩红领巾的表情，紧跟一段话：我们的境况和心情各不相同。回不去，或不想回；抱团取暖，或自得其乐；足不出户，或假装远行，所以，不回家过年。
这段话霎时击中我的神经，我抢沙发点个赞。
接着，霸王花公布年夜节目：登甑子场的三峨山。一连串捂脸表情喷出来。她视若无睹，又说，到山顶，打开手机电筒，唱《星星点灯》，拍照、录视频……
这歌太老套了。有群友吐槽，不如聚餐。
霸王花扔出炸弹，说，只回答报名不报名。
对方嘴硬，她居然秒踢对方出群。
说真的，霸王花不讨人喜欢。可她与众不同的性情，又让我们好奇。初次见到群主，我差点呛住。她的真身跟她的头像一样。或者说，她头像就是她的卡通版。不过，她在紧身裙外面套羽绒服，长腿罩上肉色棉袜，野蛮性感又御寒。霸王花在山脚清点人数，声音跟群里一样清脆。点完卯，她没发表演说，提起背包就出发。
紧走慢走，大伙儿相互聊着。司机、外卖哥、餐馆服务生，超市收银员，职业五花八门。霸王花跑在最前面，一副要流放我们到西伯利亚的架势。有人嘀咕，不会遇到人贩子了吧？然后冲她的背影比画出快刀抹喉的动作，惹得我们一阵窃笑。我以身试险，追上霸王花问，群主，你哪儿人？
霸王花侧过头，跟你一样，过年不回家的人。
我靠她近一些，同是天涯沦落人呀。像我这种干导游的，日子过得乾坤颠倒，别说春节，度个周末也算奢侈。你呢？
霸王花耸一耸背包，我啊，个人经历浅薄，没什么说的，想怎么过就怎么过。
我再敞开些心扉，说，我跟你一样，随心随性。在满世界不缺美女的时代，过着清汤寡水的生活。家里人天天替我瞎焦虑，春节回攀枝花老家，团圆饭变成催婚说教大会，憋一肚子气，还得给老老小小发红包，打掉牙和着血吞呀。正月走亲访友，说一堆陈词滥调的祝词，答一堆不着边际的神问话，绝对的形式主义社交尴尬。后来，我铁了心当修道士，春假接单带团，省得回家活受罪。
凭着三寸不烂之舌，我逗乐了霸王花。她笑得前仰后合，没心没肺的样子。我乘胜追击，请教一下，干吗不聚餐过年？说完，用手夸张地挡住身子，示意别“踢”我。
她切一声，团年订餐交押金，谁来垫支？叫大伙儿提前缴份额，我跑路咋办？说着，大步朝山上冲去。
到山顶，每个人举着手机电筒，跟寒流对抗，真有跑路的冲动。正式开拍，我们远眺古镇，拉破嗓子唱。隔着老远距离，也能辨出青石板街上，一群赤膊汉子罩在烟花里，顶着巨龙上下翻腾，飘然而舞。远近对比，此景此情难为，我们唱得毫无生气。唯有霸王花，岔开双腿，身子斜倾，一手叉腰，一手支住额头唱：看着你哭红的眼睛，想着远离的家门，满天的星星请为我点盏希望的灯火……
群主越是卖力表演，大伙儿越感苍凉迷茫。
曲终人散。我鼓励霸王花说，节目不错，辛苦了，改天请你宵夜。她身子一偏，拐岔道去了。下山，她加我微信，回个坏笑表情。
我跟着笑，笑得还真是“坏”。
二
霸王花住碎石坝。那是城中村，七八幢握手楼和吻楼，随处一线天。我在村口请她吃烤烧。霸王花喜欢发朋友圈，中途拍了好几张照。酒足饭饱，送她回去。刚起身，花妈打电话，叫她少喝酒多休息，又问跟谁在一块。
霸王花心烦了，干脆递来手机，让我解释。我紧一紧脚趾头，坦白从宽，把“坏”事往自个身上揽。没想到，花妈通情达理，请我多关照阿花。末了，请我留个电话。
上楼，我问，这儿环境咋样？她软绵绵地笑，乱糟糟的，表面热闹，可想找个人说话都难。到门口，我道别。她唤我，阿沙，声音黏黏的。我回头，思绪有点乱。她说，以后还一块吃饭吗？我说，当然。有啥事，随时吩咐，我悉听遵令。
好吧。我明儿跑新都谈业务，起早床呢。她翻个小白眼，进屋了。
到院坝，我抬头往上瞧。阿花正站在阳台上目送我。客厅亮着灯，光线在她身子周围勾出一圈虚影，很有些漾荡人心。
天蒙蒙亮，我去稀饭庄，想起阿花昨晚的话，便买一笼肉包，两盒鲜榨豆浆，跑到碎石坝。阿花很意外，她双手合掌，竖在嘴唇间，身姿凝固地盯着我。我说，早餐不能少，不然伤肠胃。她走到餐桌前，冲我招手。桌上热气腾腾的，是泡面，尚未动过勺子。她又用蝉鸣的声音说，你怎么知道我喜欢吃肉包？我反问，你怎么知道我喜欢吃泡面。她把面盒朝我推来。
我不饿，但装出吃得倍儿香的样子。桌面盖有玻璃板，我抹一抹雾气，打量板底的照片，是一对男女合照。阿花说，这是全家福。我问，没见你啊。她说，在我妈肚子里。我差点笑喷，她岔开话题，有空我回请你。我说，到时联系吧，我待在甑子场的时候不多。她啃一大口包子，噘嘴道，你之前不是这样说的。我怔忡着，她正色道，你之前说有啥事，尽管吩咐。我抢白道，对，悉听遵令。她仰脖，一口气喝完豆浆，好，不准变卦。听你同事说，你想跟我形婚？
我噎了一下。
我是认真的，老妈整天不放心我，可我还想跑遍大江南北，见见世面呢。只有假装嫁出去，她才没得话说。阿花越说越快，话撵着话，像竹筒里滚骰子，你要同意，陪我回趟老家，她肯定满意你。
明白。我支吾着。
行就行，不行拉倒。签份协议，双方可以随时撤约。其实，要说有啥风险，谁吃亏，永远在女方。
阿花叽喳一大通，我动心了，但提醒自己，冤家易结难解，不要太急于表态。我抬手，压一压空气，原则同意，年底再商量细节吧。
行，依你。她说，平日住哪儿？我说，黄龙、九寨、剑门关、泸沽湖都接单，哪儿黑哪儿歇。甑子场是我的窝点，租有短期房。阿花说，我隔三岔五出差，比你好不了多少。选在这鬼地方，就图房租便宜。我呼哧呼哧喝汤，听你这一说，我也想搬过来。阿花又翻个白眼，我忙补一句，是另租一间房，做邻居。
她一下哈哈笑开，依旧笑得前仰后合，没心没肺。
三
有我的快递寄来，托放在旅行社。原以为游客补的资料，却是花妈邮来的甘肃特产：临泽红枣、花牛苹果、牦牛肉。据说，前些天花妈打社里的座机，盘问我的“户口”。社长说，我夸你是导游明星哩。
我向花妈道谢，花妈还问她女儿近况。我夸阿花工作狂，有上进心。花妈说，阿沙，能拉我进群吗？
我爽快答应。她母女俩分明有裂痕，花妈待在群里盯梢，省得遇到啥事“赖”上我。花妈搞了个新号，网名叶子，头像哆拉A梦。她深度潜水，叮嘱我保密。
那以后，我在几个景区来回穿梭，忙得转陀螺。我和阿花约过两三次，不是她在外，就是我在外。不知不觉到隆冬，我在九寨沟崴了脚，轻微骨折，需要养一段时间。我搬到碎石坝住。我和阿花居住的间距，缩短到一碗汤都不会凉的距离。或者说，是可以看见灯光的距离。要是阿花的屋子亮着灯，我心会微微动一下。可年底，她忙着催结货款，出差就像吃便饭，一周难得回来一次。即便深夜归来，我早已睡得囫囵浑浊，梦和雾打成一片。
不过，阿花提醒我说，约期快到啦。
我回击掌图标。
是啊，跟准岳母搭上了线，形婚也是我最早提出，还犹豫啥呢？可不久，出现疫情，所有计划被打乱。碎石坝呢，租客们每天早早归巢，夜间的灯火比往日亮，烟火气更浓了。这时，花妈再次致电，恳请我多关心她女儿。我想着怎么回答，花妈很突兀地给我转来红包。红包哪敢收，但她做到这份上，我要不答应，实在不地道。
我给阿花发消息，在干吗？
她回复，你想干吗？
我这才道出自己伤脚、搬家的事。当晚，阿花跑来“关怀”我。她漠视我居住的逼仄环境，只盯着我脚踝的纱包，骂我笨蛋。接着，抽一抽鼻子，啥味道？我一瘸一拐地带她进厨房，揭开锅盖，一股热气夹着香味扑腾出来。阿花深吸一口气，打个战栗说，冒鸭菜！你怎么知道我喜欢？配上红酒绝对是佳肴。
阿花的期待跟我的计划不谋而合。我拧开解百纳，说，现在不敢出门乱窜，连到医院换敷药都省了。我打算好好练厨艺，欢迎随时光临。她拱手道，恭敬不如从命，可有言在先，我只负责吃。
美餐上桌，大快朵颐。
中途，有陌生女敲门造访，戴着口罩推销碟片，打扮花哨。我逗趣道，今儿家有客，不看。女子说，那我晚点来。阿花冲她说，今晚我不走。女子转身，一边走一边悠悠唱，我呀无家可归，你呀有家难回；同是天涯沦落人，苦瓜苦藤紧相随。嗓音不赖，听得我鼻头发酸。
回过头，我问阿花，当真不走？
阿花斜乜我，对你这破房没兴趣。
明明是开玩笑，我心里还是凉了一下。阿花又说，一会儿陪我走趟医院。别急，是陪你换药。我骑单车搭你，这事没商量。
到医院，门口拉着警戒线，几个保安站在那里，严阵以待。有病人在院坝过往，裹得密密实实。阿花扶我往里走，有点却步。我想到花妈的叮嘱，就说，你先回吧。她缩一缩脖子，没事。可身子紧紧贴着我，那架势倒像我这个瘸子拖她看病。
在门卫处，我还说，换药时间长，你回吧，我一会儿打的。说着，把她向外推。保安见状，对阿花说，没特别必要，尽量少进来。阿花傻在原地，我测完温，冲她挥手道别，跛着脚急步朝门诊去。
忙活完，出大门，我瞧见阿花双手揣兜，坐在单车的后座上，翘起二郎腿等我。我心头一颤，像中了丘比特箭。她起身，我说，别动，就这样子，好感性。阿花扭一扭嘴唇，注意用词。我想了半天，你要真中招，碎石坝的人都跑不掉。所以，我、我也懒得躲你，我还想蹭你饭呢。
往回走，碾过地面坑洼，单车颠两下。有大卡车交错而过，扬起的灰尘，将我们包裹。
四
买一次肉蔬，管两三天。阿花不出差了，上下班很准点。我手艺有限，菜谱简单：回锅肉、莲花白炒肉、豆腐汤……阿花不挑食，吃啥都胃口好，还老爱拍照在群里显摆，说，新手呢，多指教。
叶子总是第一个点赞。
餐后，阿花不多逗留，看会儿电视，打道回府。
转眼除夕，脚伤恢复。我买回烟花炮仗，年夜饭备的火锅。阿花涂红嘴唇，衬得两颊亮亮的。她挂灯笼、贴对联，破旧的屋子一下有了过年的味道。她破天荒地下厨，帮着洗菜配调料。切土豆时，她又拍照发群。叶子问，跟谁过年呀？众人咧嘴笑。阿花问我，叶子是谁？
我脑子飞快转一下，导游同事。
打开手机看春晚，我帮阿花烫肉串，她跟我频频碰杯。干掉整瓶红酒，她闹着还想吃土豆。我刚洗切好，停电了。
碎石坝短暂哄闹。原来用电负载过大，总线出故障，不知啥时候修复。我担心汤菜凉了，用手机照着亮，拉阿花继续吃。
刚坐下，听到隔壁木床在摇晃，吱吱响个不停。我和阿花老僧入定，仿佛被点了穴。接着是呻吟，偶尔高分贝尖叫。阿花噌地起身，嚷道，啊、啊，还有完没完呀！
噪声消失了。
经受这番折磨，我心头发颤，血液涌动。我箭一样冲过去，拽住阿花的手。她手软，手心很烫。在暗色里，依旧能感受到她灼热的目光。我心跳加速，慢不下来。我一点点贴近她，直到她呼吸扑在我脸上。我猛地抱住她。阿花肉感十足，现在浑身软软的，应该被我征服了。快要“脱缰”时，那张看不见的木床再次摆荡。
阿花一下挣脱我的手，阿沙，到楼顶放烟花。语气不容商量。我身体里鼓胀的元气，霎时溜走。
天台上，有几对年轻男女在观夜景。我和阿花玩地溜炮，烟花飞旋四溅，引得众人围拢拍照。炮仗点完，暗色重新笼罩，有人说了几句念家的话。阿花手一挥，好汉四海为家，咱们唱唱歌提神。
彼此不熟识，又戴着口罩，没人表态。我怕冷场，对阿花说，要不你独唱吧。阿花微醺着，拨拉下口罩，亮开嗓门，还唱《星星点灯》。唱到“发誓要带着你，远走到海角天边”，她拽住我的手，晃来荡去，明星范儿十足。房客们纷纷从窗口探出头，打开手机电筒，朝我们射来。
星星点灯的气势不错。
过一阵子，大伙儿和着拍子跟唱。歌声远远近近，有人即兴唱分部，场面蛮感人。我身后的男生跑到东墙角，冲天空叫喊，爸，妈，想你们啦！一些租住客陆续呼唤，我要回家！
等安静下来，阿花接着唱，声音沙哑了些。第三次唱到“用一点光，温暖孩子的心”，她倏然哽咽，重新起唱，嗓子卡着发不出音。
我竭力吼一声，加油！
加油！其他人跟着吆喝。阿花咽一咽口水，却跑一边抱头啜泣，哭得肩膀一耸一耸的。在场的人懵住了，我扶她在东墙角坐下，使出平生所学，说，春有春的风情，冬有冬的雅致，人生各有各的美丽，各有各的潇洒。你哭，全世界只你一人哭；你笑，全世界跟着你笑……
阿花静静听完，眨巴两下眼，不哭了。又瞄我一眼，别抒情，我不是游客，你感动不了我去购物。
抚平阿花心绪，散场。我问阿花，没回甘肃过年，家里人没说啥吧？阿花说，不回家了，没啥好说的呀。
下楼，阿花挽住我胳膊走，脑袋倚靠在我肩头。我搂着她的腰，一点点搂紧些。到门口，阿花说，我回去休息了。我不太情愿地松手，天黑，送你。她嘁一声，当我小孩呀。又改口，也算吧，我还要蹭你饭呢。然后冲我挥挥手，走了。