多年以后，再一次漫步在这片冲破冬天桎梏，植物灿烂燃烧自己生命的土地上，我回想起，外婆带我去田垄上见识萤火虫的那个夜晚。

一张泛黄的旧照片，一头利落短发的女人，深深地眺望着远处的田野，那里有一块属于她的地，那是她的爱，和她的生活。照片定格，在岁月静静传达着，四十多年前的回响。

打我记事起，外婆就是一副勤快能干的样子。一头利落的短发，用染发剂把头发染成深深的黑色，却总掩盖不住发根处长出的缕缕白丝。她的皮肤像伫立在冬日旷野中饱受吹拂的树皮，宽阔的指甲缝中总藏留着泥土——那是终日在土地上劳作所留下的烙印，核桃缝一样的双眸中，却总流露出坚毅的神情。外婆年轻时早早与外公结婚，膝下有过七个儿女，她不仅默默操持着家中琐碎，而且计划和耕耘着她那片土地，整日，整月，整年……土地的每一寸都被她的汗水浸没。外婆那一辈的人，经历过终日被饥饿折磨的日子，对土地的情感的深厚是我们这代人很难理解的。当终于爬行过那段艰难岁月后，他们各自有了一块属于自己的火热土地，也开始有了各自火热的新生活。在这块土地上，他们像是一棵棵大树，日子越长，根就扎得越深，对土地的情感也随之越深。对老一辈而言，这块土地不仅仅是他们温饱的保障，更是他们这一代人的精神依托。

日历越翻越快，日子越过越新，离开土地的人越来越多，可外婆的根还是在老地方，越扎越深。母亲心疼外婆的操劳，想把她接到城里享享清福。可外婆总是耐不住寂寞，总待不住几天又匆匆赶回老家，急着照料她的那块地。哪怕无农事可做的日子，她也爱转悠到田地里去，或除一两把杂草，或施肥，或单纯的看看庄稼，听听庄稼上的风，看看田地上的月。傍晚时分，大路上总会出现一个小点缓慢的朝家移来，我们知道，那是外婆回来了，她又迈着略微蹒跚的步伐，正返回在土地和家之间的纽带上。

我的个子越来越高，外婆的背也越来越佝偻，发根的白霜也越来越密集。那些被岁月染白的霜发折射着她的一生：几十年来，她几乎都被困在了农村，困在田间地头的烈日和暴雨之中，困在她那心心念念的土地上。生活沉重的枷锁束缚了她的人生，却并未钳制住她的思想，她总是告诫我们：一定要努力把握青春，认真读书。唯有读好书才能走出一方小天地，去见识现实世界和思想世界的广阔与奇妙。生活给予她磨难，她回之以热爱。她用勤劳和认真托举着她的人生、她的家庭、她的子子孙孙，坚韧，执着，近乎偏执。

再后来，我长大了，外婆却不复健壮。几十年在田间地头的繁重劳动给她落下了腿疾，她不得不隔几个月就要来城里复查拿药。可每次拿完药，她总急着要回去，家人劝阻，让她不如就留在城里住下，也方便照顾。她摇摇头说：“那里有我的地。”核桃缝的眼里如出一辙的仍是坚毅。家人明白：那也是她的命。所以大家也不再劝阻，只是再三勒令，不许她再下地干活。

如今，我越长大，学业也越忙了，返回家乡的次数也越来越少。老家，老家，老了以后再回去的家。外婆对土地和老家的执着，起初我怎么也读不懂。直到某一天，我下学回家，母亲指着桌上有些皱巴巴的橘子说，这是外婆从老家带来的。我的眼眶竟不知不觉被这些皱巴巴的橘子打湿了，那一刻，我仿佛懂了一点她的执着：土地是她的人生和价值体现，也是她对家人爱的实现地，她用勤劳和汗水在这片土地上耕耘，收获的是她家人的温饱和未来的希望。哪怕进了城，也只是带走了一片叶，叶离根久了会枯萎，而她生命源泉的根还在那片地，那老家！

照片在泪眼中模糊，而眼前的外婆却更加清晰：她仍一头利落短发，站在她那亘古不变的田垄上，久久地，久久地伫立着，眺望着她的土地，那是她的爱，和她的生活。

（作者系四川省双流永安中学高2023级9班学生  指导老师：白雪）