某些作家把自己“深入生活”作崇高化表达，这让人不解。首先，对作家而言，生活不是“深入”出来的，也不是“体验”出来的，而是你的命。出于某种缘由去“深入生活”，翻山过河，都很正常，你呈现的文字里面，天然地埋着你的宽度、深度和情感的浸润度、真诚度，读者只需要看到这些，并不需要知道你为“深入生活”吃了多少苦；就像一个舞蹈演员，观众只需看到你在台上塑造的美，并不需要看到你训练时在脚上弄出的伤疤，缠上的绑带。

作家的世界观，是在一个具体的地方形成的，那个地方与你有着血肉联系，你的爱和恨，喜悦和悲伤，都是它给的。那是你的根据地。它或许是一个村落，或许是一个街区，总之不会很大。作家心里，要存放这样一个不大的地方。如果一个作家只能去别处“深入”，去别处“体验”，除非他是一个报告文学作家，否则可能就算不上作家。即便写报告文学，心里也必须有那么一个小地方。当下的许多报告文学作品，之所以只有报告没有文学，非常重要的原因，就是把那个“小地方”丢了——把作为“命”的那部分生活丢了。

“深入生活”不能止于“了解”，“了解”只是浅表的。作家要投入情感，又要保持距离。难点和价值，都取决于对融入与距离的分寸把握。

文学是个人的事，因此要有个人立场。但要想让自己变得杰出些，又得明白它不只是个人的事，所以要尽量去感受，去发现，去思考，去书写和担当，并从中发掘出最好的自己，不断塑造和完善自身的面貌。这是文学给予作家的高额回报。此外如果还有别的回报，只能算作意外之喜。