初入峨边，山一程叠着一程，漫无边际地铺展。时间似是在群峰间放缓了流速，载着我去往童年深处。
骤雨初歇，六月的大渡河翻涌成熔金的缎带，与两岸沉郁的浓绿、头顶洗亮的蓝天撞在一起，带着明亮的美妙的色彩冲击。
到达马里冷旧时，还残留着一丝湿漉漉的雨意，云朵也变多了，四面环山的谷地像摊开的手掌，安静地托着那些白色的云，漫坡深绿里盛开着大片黄色的野花，仿佛手上的纹路，蔓延到森林深处。那里的小路更加湿滑，树枝上挂满了苔藓，处处可见几人也合抱不过来的百年老树。有一株极为粗大的古树倒在地上，是被雷劈中的，黑色烧焦的一半还牵着泥土里的老根，另一半碎裂的满地都是，被饱吸山雨的青苔温柔地覆盖。那些断裂处的年轮叠在一起，可以想象它是如何一年一年往天空延展，如何接送那些飞鸟和虫鸣，送走晨露与月光，又是如何被一道闪电摧毁。命运似乎总喜欢伏击，并不在乎生命是如何努力挣扎出重围，轻轻一挥手，就让一切重归泥土。
但生命也不是对此全然妥协，它在命运尚未降临的时候，春生新绿，夏覆浓荫，一代又一代种子从枝头飞落，虽然最终从一棵树变成一截慢慢朽掉的木头，可是周围又是一片新绿。
等到了上古井村，天色已黑，我被友人拉进了本地的一户农家“烤火”。我没有想到六月份的夜晚，火塘里还生着火。四世同堂的一家人围着火塘，几个圆滚滚的土豆埋在火灰里，看不清楚，但是可以闻到热腾腾的香气，就像一条看不见的河流，缓缓在厨房里流动着。
彝家老奶奶坐在火塘边只是对着我们微笑，并不说话，但那皱纹和眼神都十分熟悉，后来终于想起为什么如此熟悉，是冬天坐在火盆边翻着烤红薯的外婆啊，那是我童年的冬天，在万物寂静的大别山里，一家人围着火盆烤着红薯的熟悉记忆。
老屋是用黄泥加上稻草夯成的，到了年底有些地方裂开了一道缝隙，能感觉到若有若无的风在屋子里飘荡着，但老屋依然温暖，因为火盆里炭火烧得旺。外婆总在炭灰里埋上红薯、玉米， 如果腊月过后，还能用火钳烤一些香得流油的腊肉，然后孩子们就会安安静静围坐在火盆边，眼巴巴等着那口美味。
是的，我记起来了，童年那些漫长的冬夜被火塘烘暖。外婆不认识多少字，她在寒冬的冬日，除了翻红薯，就是盯着糊在墙上的报纸给孩子们现编出 一段段有趣的故事，是她亲手造出了暖，造出了甜，造出了让我一想起来就滚烫的故乡和童年。
夜色里的村落，家家户户透出橘黄的光，像无数个小火塘，把深山焙暖，把我的回忆也捂热了。
而夹江和峨边的风完全不同，它的风格外的润，格外的暖，仿佛是从未来而来。
夹江没有火塘，它有江水。
青衣江自西携着邛崃山的云雾与竹露，清碧温润，旖旎而来；岷江自北奔涌而至，胸怀开阔，浩荡从容，收纳沿途溪河，铺开平川沃土，滋养着生活在这里的人们。
两山对峙，两水相偎，夹江安安静静卧在青衣江与岷江之间。一条温婉藏文脉，一条浩荡载人间，两道江水一柔 一阔，圈住了这片土地的纸润山河，相 拥成“夹江”的名字。
车行驶在高速上，最先撞入眼帘的是坡地上错落的农房——明黄、浅蓝、粉紫，像被精心调过的色块，温柔嵌在青绿山野里。远处千亩茶山顺着山棱铺展， 一垄垄齐整如大地的绿色脉络。
友人带我穿行在茶垄间，说这里是全国首批生态低碳茶整建制推进试点。山上种茶、茶林间种，山下种粮、粮经轮作，老祖宗传下的共生智慧，在这里迭代成先进的绿色农耕方案。我看到路边一块标语牌，写着“夹江绿茶，与世界共饮”。多么浪漫的标语啊！生长在青衣江畔的绿茶，远赴中亚、北非，越过山海，与万里之外的陌生人共饮，是那么浪漫。
我在夹江还看到一棵竹子是如何蜕变成一张白纸的。十五个环节，七十二道工序，三个多月的时光，让物质从一种形态转为另 一种形态，很难想象在千年前，这里的人便掌握了最先锋的“物质重构术”，让草木之身脱胎换骨，变成承载文明的介质，于是思想也从此越过山川和光阴，抵达后世。
和峨边的巨木命运不同，在夹江，从竹到纸，是草木最温柔的转世。夹江的木头还有另一种命运——梨木与杜木被刻成印版，蘸上朱红、靛蓝、石绿，就可以在纸上印出胖娃娃、金鲤鱼、慈眉善目的门神。竹成纸，纸承墨，木做版，人间烟火就这么一代代印了下来。这里的木头以无数种形态活着，站着是树，倒下是材，揉碎了成纸，刻下来是画，烧尽了成灰，落进土里又长出新的木。轮回朴素，却庄严肃穆。
千年之后，同一片土地的深山里，还有着另一场更震撼的造物。那是上世纪60年代，八千军民从四面八方奔赴而来，没有现成资料，没有外部援助，他们摇着手摇计算机推演公式，用计算尺绘制结构图，靠算盘核对 数据——这就是代号九〇九的秘密基地，中国核动力事业的原点，也是三线建设史上最沉默也最热烈的一笔。
陆上模式堆在这里成功满功率运行，为中国第一艘核潜艇锻造出强劲的心脏。从原子核深处解锁能量，对物质的本质进行重构，让寻常之物迸发出惊天伟力，这份“化有形为无限”的智慧是如此熟悉，再回望夹江，就更能感受到它为何好像是从未来逆行而来。
千年前，它以竹纸承载文明；半世纪前，它以陆上模式堆解锁原子核能；如今，它又把绵延千年的茶脉用上数字科技的骨架，让最传统的农耕有着最前沿的科技支撑。
传统没有在这里成为过去，它是提前抵达的先进；先进也没有割断过根脉，它是古老智慧的新生。于是青衣江淌过的这片土地，拥有了超越时间的气质——它从千年前走来，又一直站在时代前， 像从未来缓缓归来。
在九〇九基地，我还注意到那些粗大的香樟树，那是当年那些年轻的建设者种下的，如今很多人老去、离去，但他们种下的香樟树依然四季常青。它们用年轮记着八千人的青春，记着1970年那个沸腾的夏日。它们活着，替离去的人继续守护着这片土地。
马里冷旧的雷击木倒下了，但腐烂的躯干里，生长出无数新绿，它以死亡，哺育了无数新生。九九的香樟，站了几十年，看着一代人来，一代人走。一个倒下化作春泥，一个站立撑伞守望，像是一代人弯腰，一代人挺身，一代埋下火种，一代捧起光亮。
命运确实不会提前许诺意义， 但是生命自有它的答案。至少在这里，人们会在既定的命运里，用双手创造出了意义。
从竹到纸，从木到版，从雷击木到香樟树，物质不停地转世，在世间以万千形态轮回，生生不息。
时间无法逆流，然而信念与温暖可以。
从峨边的群山到夹江的两江， 从一棵倒下的树，到一片长青的林。
山河为渡，薪火相传。
不熄。不断。不息。
童童：本名童敏敏，中国作家协会会员，网络文学作家，出生于安徽，现居江苏。2005年开始从事文学创作，累计出版小说40余册，作品涵盖言情、科幻、悬疑和现实题材，代表作品《冬有暖阳夏有糖》获第三届泛华文 网络文学金键盘奖优秀翻译输出作品奖，并入围2021年度中国网络文学影响力榜海外传播榜；《洞庭茶师》入选中国作家协会重点作品扶持项目，并获国家新闻出版署优秀现实题材网络文学出版工程。多部作品被翻译成多国文字并改编为影视剧。