清代诗人宋凌云有诗云：“吴树燕云断尺书，迢迢两地恨何如？梦魂不惮长安远，几度乘风问起居。”这种父爱是时空之慨。阅读张中信的《父亲书》，又体会到阴阳两隔的灵魂呼唤。

　　读《父亲书》，让我回到10多年前阅读彭学明《娘》那样震撼的场景和撕心的疼痛中。梳理和研究《父亲书》的写作范式，我们发现：在父母亲人面前，只需要我们敞开心扉，在体内找回血脉深处的他们，并从此学会好好地爱惜、珍惜他们，深情地与他们对话，直至汇集为一本厚重的大书。

父亲的意义与抒写价值
　　都说父爱如山，大山总是沉默，与父亲有着共性。正因如此，我们忽视了父爱，甚至有意无意叛逆、忤逆父爱。直到父亲成为一个概念、一个名词，我们才想起，原来我们不过是父亲的翻版，是父亲生命的延续。才发现，父亲是有峰峦的，也是有高度的。他们在我们的血里、命里、精神里，也在举手投足，甚至一个眼波里。
　　父亲与我们如影随形，从未离去。无论时间流逝多远，通过书写，他的面容越会清晰。无论父亲离开多久，通过书写，他的形象越显高大。当我们处在人生顺境，不由得有向父亲报喜的冲动。当我们遭遇逆境，又会想到从父亲那里寻求力量。
　　张中信将父亲写成了一部厚重的《父亲书》。父亲成为一本书后，就能常读常新，并可以与天下的父亲找到共通之处，就会从作者的父亲那里发现我们的父亲。所以，为父亲写书，正是《父亲书》承载的重要意义。
　　《父亲书》完成了时空对话，也打通了阴阳界限。父亲无论是在野茶灞、板板桥，还是在通江城，也无论在人世间，还是在另一个世界里，我们都能感受到父亲的存在，获得父亲平凡又伟大的人格力量。
　　张中信抒写父亲的美学价值和启示意义在于：一个“直”字，直抒胸臆；一个“真”字，真心实意；一个“情”字，情深意切。亲情文字，拒绝矫揉造作、虚情假意、无病呻吟，不需要含糊其词、装点门面、文过饰非。

自我的解构与生命重塑
　　张中信在清明节、父亲祭日、树碑日等几个重要时间节点，以对话的方式，与父亲“畅谈”，诉说父亲的人生经历，也毫不掩饰父亲彷徨无奈的境遇。其中，交织着“我”的人生遭际，如拉家常，如叙过往。
　　但张中信在书写时，知道父亲已在另一世界多年，又时不时地呼唤着父亲。在父亲面前，他是孝男，但没有刻意掩饰父亲的过错。或许，这些过错是我们在人生成长过程中认为的过错，甚至可能是偏见和误解。经过时间的淘洗，在今天又无法弥补，所以显得特别珍贵。
　　张中信在书中写道：“我也曾对你的衣着很不以为然。嫌你把自己收拾得太过土气，太没品位。”他甚至说父亲：“你就是一个粗野的大巴山人，日出而作，日入而息。”但在书写中，他终于理解了父亲“成蛇的钻草，成龙的上天”的训斥，也终于明白了父亲“人这一辈子，说话做事都得讲道德良心”的教导。
　　同时，在父亲面前，我们更应做一个坦诚的人，一个亮堂的人。那就需要用父亲的钢刀挥成一个“剖”字，剔除妄我非我；又需要父亲的光芒照透一个“思”字，寻求自我他我；最后，我们还要从父亲那里学会一个“建”字，直面人性人生。
　　从此，无论面对任何人生境遇，我们都能如履坦途，从容应对。诚如罗兰所说：“为了使自己不辜负父亲的爱和期望，我才能远离邪恶与错误，才能只身在外而并未被人海风涛所吞没。”《父亲书》中“就让我把自己与生俱来的血液、姓氏和胎记，连同你生生不息的真爱、纯情以及生命，对着这个浮躁的世界大声呼喊：生命不息，永不言悔”，就是这种生命接力和自我重塑的深远追怀。

血脉的延续与精神传承
　　将父亲写成厚重的大书，不是为了回首过往，打捞记忆的碎片，而是从父亲那里，让奔涌的激情重新燃烧，获得再次开启征程的力量。人类只要延续，父亲的光芒就不会熄灭。我们从父亲这部厚重的书里获得生生不息的源泉：流淌的是血液，传承的是根脉；燃烧的是希望，不灭的是信念；延续的是生命，坚守的是精神。如此，父亲就成为符号，成为随身携带的行囊，成为可以再传后代子孙的精神食粮。
　　正如沉默的父爱一样，我们在书中静默的文字中，才能遇见父亲最好的时光，并慢慢读懂父亲。原来，我们不是在给父亲写书，而是父亲本身就是厚重的大书。鲁迅说：“父母存在的意义，不是给予孩子舒适和富裕的生活，而是当你想起父母时，你的内心会充满力量，会感受到温暖，从而拥有克服困难的勇气和能力，因此获得人生真正的乐趣和自由。”
　　“苦难与泪水。欢乐与幸福。责任与担当。父亲，你用自己的脚印一步一步丈量，一寸一寸担负。那些地远天遥的日子，包括属于你一生一世的怀想。”在《父亲书》里，我们终于懂得：父爱是高山，父亲是大书。