午后的风掀动桌角的照片，红色飘带在黑白旧影里洇出浅淡的红——那是我们班拔河比赛的模样，瞬间将我拽回记忆的潮水里。

一年一度的拔河赛哨声破空而来时，我方队员的手臂青筋暴起。小明的脸涨成熟透的苹果，眼睛瞪得像铜铃，死死咬住下唇；打头的小强把双脚钉进地面，仿佛要扎根成两棵倔强的树，双手攥着绳子，指节有节奏地发力。我们后倾的身体像天上的弯月，每一寸肌肉都在尖叫着对抗重力。

啦啦队的姑娘们成了最亮的火焰。有的把小旗挥成狂风里的蝶，有的穿着帆布鞋拍打着地面，嗓子哑得像磨砂纸，却仍把“五二班加油”喊成燃烧的火星，溅在我们后颈的汗湿处。

可麻绳却似被施了咒，任凭我们把吃奶的力气砸进去，它只在原地打晃，甚至隐隐向对手滑去。我攥着绳子的掌心沁出冷汗，心脏像被那根绳勒得发紧。就在这时，老师的声音劈开喧闹：“一二一！一二一！”她的节拍像战鼓，一下下敲在我们的呼吸里。猛地，麻绳竟真的向我们这边蠕动了——一寸，又一寸，像春蚕啃食着希望，直到红线彻底越过我们的白线！

后来的比赛里，我们到底是输了，体力耗尽时，膝盖都在打颤。但没人垂头，小明通红的脸上漾着笑，小强拍着胸脯说“下次再战”，就连啦啦队的姑娘们，也笑着把嘶哑的喉咙凑过来，说“你们超棒的”。

把照片重新夹进日记本时，我忽然懂了：有些赢，从不是红线上的胜负。就像照片里我们绷直的脊背，就算最终没拽过命运的绳，也曾拼尽全力，把自己活成了一束不肯低头的光。

（作者系成都天立学校六年级2班学生，指导老师：彭许琴）