一张试卷，一道题目，千万种青春的答案。高考作文不仅是考生的战场，也是文学爱好者的共鸣场。四川观察特别策划“高考作文·同题作答”，邀请知名作家与万千考生限时同题执笔，为这道题目写下自己的答卷。以下是作家沈荣均的作文。
向阳而生
文/沈荣均
我是个山里娃。启蒙老师常挂在嘴边的教训是：小娃娃，不要动不动就哭鼻子，要学会坚强，不怕困难和挫折。我就想，老师也是，像唐僧，成天叨叨个啥？人又不是神仙，能掐会算？路还长着哩，想那么多做啥？逢山开山，遇河搭桥，先把肚皮整饱再说。不怕夜尿，就少喝水。怕黑，晚上就早点梭被窝头。
乡巴佬的认知，就是这样直白。还有比怕黑和饿，更烦心的名堂？
当然有。这是后来生活教会的常识。先别说打架挨处分。就说升学。本来想走捷径，偏上了个“幺杆杆”的中师，转了一圈又回到小时候读书的学堂。原地踏步。那种从五六层楼掉下来的失落感，几乎覆盖了在乡下教书的十六七年。真正要算碰到天塌下来的事，是一个又一个亲人的死别。后来见得生死多了，也冷漠了，死离就死离吧，是个人总是要死的，早死迟死终归离不开一个字：死。再说，就是个教书匠，哪天放过光和五彩？做一天和尚撞一天钟。就算活着跟死有啥区别？等死而已。
真正让我不得不思考磨难的意义，是我在一个秋冬来到眉山城谋生。我困顿于六楼之上——我叫它“七楼”——十平米的小区违建阁楼。逼仄狭小的简易空间，容不下繁花景致，却抬眼可揽星河。夜深人静时，常静坐窗外的屋顶花园，看航线上的飞机，从头上轰鸣着来，又轰鸣着走了。就想不惑之年了，还是个一文不名的科级小官僚。写稿、写稿、写稿……开会、开会、开会……从现在一眼就望到退休。天上飞来飞去的航班，航班号没变，但人家里头载的客人却是换了一茬又一茬。更何况，舷窗外的风景，绝对是一天一个样，不同框的，就像我在“七楼”上眺望的日月，俯瞰的岷江，早已不是昨天的照耀和奔息。颇搞笑的是，那段时间，我竟然奇葩地爱上了一首英文歌曲：《新的一天已经来临》。风靡的神曲并未消解我的沮丧：自己就是一具行尸走肉，咋配得上那阳光般的音符？
冬天过去的春夏。我遭遇了“5.12”。不，应该说是我们遭遇了共同的“5.12”。八级地震突如其来，山河顷刻间变了颜色。我的孩子笑着说，他第一个从课桌下爬将出来……我钦佩小娃娃轻描淡写的定力。然后继续沦陷于无边的惊惧。惊惧之后，是惶恐，惶恐之后，是庆幸：山河无恙，我还活着。灵感枯竭，不算啥。“从科长看到科长”，又如何？“活着就好！”劫后余生，竟然掀起了内心的一点小涟漪。于是，有了《在地震边缘》。一片庆生的文字，松弛，浅薄，不值一提。
那些天，我凝视屏幕内外汶川和北川破碎的画面。哀怨的抽泣，无声的告别。我忽然对自己很鄙视。心存侥幸而已。自己要有所为，是不是应该葆有“悲悯”？一个作家，似乎更该执着于个体的悲悯。于是我苦思冥想，废墟之下的斑驳和暗影，试图凭借用力飞走的文采，还原《废墟之下》的某种“文学性”……
不安叠加庆幸，感伤交织唏嘘。一味沉溺于向下的情绪。那段时间，没有人告诉我，我的沉郁，压抑，或者自我共情，苍白无力，言不由衷。地震之后的寒冬，我还伏案写下洋洋洒洒两万字：《词钝：2009》。文章经某刊推出，便斩获某奖。文友的赞誉突然就来了，竟让我一度沾沾自喜。我天真地以为，肆意宣泄个体的情绪，复刻呼吸者的呼吸，便是我应该追随的审美真谛，那笔墨修行的手艺。
可惜，我对少年以来的浮躁和轻狂，毫无察觉。
一个怕黑的人，不缺敏感，缺的是蓦然间的照亮。
某个独处的静夜，QQ对话框突然弹出老友的讯息。她是良师，亦是益友，善良而透明，刚刚从北川地震遗址考察回来。隔着屏幕，她的提醒不轻不重：你应该好好读一读东坡。
彼时的我，满心自负……苏东坡，不就是那个吃河豚不怕死的“老饕”，领导不待见的“杠精”，不是被贬谪，就是在贬谪路上的倒霉鬼么？
她没有争辩，只缓缓诉说见闻。她说自己未曾亲历生死，但距离生死一步之遥。站在满目疮痍的北川，她看到的不是山河破碎的过去，而是劫后的草木从未湮灭的生机。残土之下有新芽破土，沉寂之地头顶日月星辰。
心中无光，又如何逃出阴影？朋友似乎不只是自言自语。
末了，她一本正经地叮嘱我，去一趟北川，带上一本书……
我至今清晰记得，那是一个中秋假期，因为时至今日，我的手机里，仍留存着那首未定稿的《三苏祠的桂》。细碎的字句，删掉修辞的喧嚣，就是删掉一地鸡毛，唯剩下中秋的歌声了了，苏桂的繁星点点……
我如约前往北川，行囊里装着那本林语堂的《苏东坡传》……
坐西朝东的废墟，果然不是我《废墟之下》的废墟。满山遍野的山呼海啸，拱动着黄昏中的寂寥。秋风拂过大地，草木簌簌有声。清晖从天而降，一泻千里……我忽然觉得，这片饱经劫难的土地，多么像那一方独属于人间的“东坡”——菊花金灿灿一片，那是生者的祭奠和告慰，也是死者的合奏与新生……
山体的疮疤，一点点转绿。堰塞湖，早已冲出款款新流。东山的日月，一前一后，起起落落。千万的草木带着星光，安然抵近夜色。自我呼号加油的江水，浩浩汤汤，向着黑暗和黎明的边际，奔涌而去……
那一刻，我似乎体悟到了朋友叫我读东坡的深意：千年的光影，携我掠过乌台的阴霾，跨过先生大半生的颠沛和流离。而我此刻脚下站着的海拔，正与东坡的赤壁，高度地重叠……
原来，我有幸乘上了一缕飞升的光……
它是动人的，无视坎坷，向阳而生的笃定。有光之处，便有草木的呼吸和拔节。草木是废墟下死者的自愈，光覆盖它们。就像东坡的日头和月亮，覆盖乌台幽暗的深井，赤壁的大山大水！
怕黑？少年心智发育的浅丘。挨饿？又不是天天挨饿，更何况衣食无忧。耿耿于怀的科级仕途，一眼到头的白开水人生？无所适从的庸碌日常，那些自怨自艾的失意，愤世嫉俗的狭隘？它们就算统统放在苏轼的人生里，也就是天地跟卵石土坷一样，毫无可比性。
于是，我发誓要重读东坡，期待有一天能把那个料想中日月同辉的星空，幻化成笔下的精彩诗文：东坡的太阳和月亮，照东坡，照江河，也照人间，照千里之外。照耀一千年！
多年后的一个春日，三苏祠草木葳蕤。海棠开罢，新篁刚刚上林。百坡亭外，披风榭下，盘陀像旁，一群书生谈笑风生。我有幸偶遇贾平凹先生。簇拥之中，先生提笔落墨，写下“耸瞻文旦”四字。徜徉于笔墨的氤氲，凝望草木春风、朗朗天光，耳畔蓦然奏响天籁：“每当我找不到存在的意义，每当我迷失在黑夜里，夜空中最亮的星，请照亮我前行……”
当天晚上，我在电脑上敲下阅读东坡的第一行读后感：“这个春天，让我们迎风出发，逐日而行，以植物的名义向上……”
多年后，准确地说是刚刚过去的冬天，我在眉山聆听了一场刻骨铭心的事迹报告。那天，我第一次零距离聆听到了地震废墟之上集体发出的最强音。李安强，一个失去双腿的青年，他说，只要一息尚存，就用科技点亮了自己，也点亮了别人。而牛钰，北川的“钢腿女孩”，网友心目中的“中国好人”，她演讲的题目仿佛春风中的灯铃：《向阳而生，让生命之花绽放光芒》……
那一刻，我震撼了。我不止震撼于死神堆里毅然站立者的复述，我惊讶于大红光谱的普世传递，那照耀者的照耀。我的心中已然没有了阴霾。曾经的地震少年，他们被东坡照亮。今天，我被他们照亮……
作者简介：
沈荣均，眉山市文联秘书长，中国作协会员、四川省作协全委会委员、散文专委会副主任、成都文学院签约作家。
