月光凝视着在天空夭矫的巨鸟，舷窗外翻涌着云海，连带着我们每一个人，一点一点从温暖的黄昏中剥离。下机时，黑夜沉默得不像话。望向夜空，昏昏沉沉的云朵打散了点点星光，第一次身在荆州古城，遥想千百年前的古人应是与我一样，也会在某时某刻仰望苍穹。

走出机场，一辆出租车在我们面前迅疾踩下刹车。司机是个五十来岁的男人，脸上爬满时间雕刻出的纹路。“去看古城墙？”他问，声音沙哑得像旧砂纸。“还没怎么想好，先去酒店。”“来这儿的人，都是来看墙的。”他笑了笑，露出被烟熏黄的牙齿，“可墙有什么好看？就是些被时间磨过的石头罢了。”雨刮器在挡风玻璃上规律地摆动，将窗外的风景切割成模糊的片段。我突然想起很多年前，在另一座古城西安的另一辆出租车里，听另一个司机讲着类似的玩笑话。人就是这样，总在记忆中埋下些虚无缥缈的种子，又在不知何时猛然发芽，像是时间打了个盹，醒来时混淆了梦境与现实。

酒店枕头上的凹陷，像被猛踏的碎冰般支离破碎。我静静地躺着，听着远处隐约的车流声，与这座古城一同缓慢地呼吸。翌日，明亮的朝阳穿透了单薄的窗帘，带着静谧与古老的气息，又如指引般随着时间离去。我顿了顿，脚步终究还是迈向了古城墙。城墙不高，但很长，长得一眼望不到头。像一条缠绕城市的巨蛇，垂垂老矣，在时间的磨损中艰难匍匐。一阵微风吹过，荆州炽热的仲秋，瞬间有了凉意。它静静地注视着我，看着我一步一步踩在它的身上，将脚印一步一步烙在它的背上，踩进历史的尘埃里。

上墙的石梯有些残破，上面铺满铁架与木板用以加固，走上去虽然平滑却依旧感觉不稳。立于巨蛇的背上，虽不高，却依旧感觉自己仿佛已然身处高空之上，迎面扑来古老的风，一种沧桑的感觉萦绕心间。不多远，看到了一座小楼。炎热的空气将我逼近，才发现里面别有一番洞天。一楼里面比较空旷，两侧是异常陡峭的楼梯，踏上这个楼梯甚至给我一种攀岩的感觉。二楼摆了一张大桌子，桌上是覆盖整片城墙区域的全景图，让我意外的是，这不高的城墙所覆盖的范围如此之广，刚刚的路程在地图上变得极短。阳光一抹一抹涌来，一抹又一抹，笨重地撞在墙上，碎成粉末，洒入门窗，带着热气，飞向历史和远方……

荆州博物馆里，时光以另一种形态存在。古老的青铜剑静静地躺在展柜深处，剑身窄长，历经千百年，锈迹已经覆盖全身，灯光也照不出它的锋芒，那是失传的记忆，是匠人以魂魄熔铸的图腾。旁边，一组战国玉璧温润生辉。它们层层套接，纹路由简入繁，最终归于中心虚无的圆渊。在博物馆的冷光下，这瑰丽奇玮的玉璧与老旧的青铜剑孤独而沉默。而我，一个偶然闯入的现代灵魂，虔诚地利用它们窥探历史的碎片。

在回酒店的路上，天上落下一叶金黄，顺眼望去，是两排恭候于街边的银杏。那落叶飘旋得太轻盈，像一句迟来的欢迎，被风说出口。我停下脚步，抬头，两排银杏正以最隆重的金黄，将整条街巷拱卫成一条名为时光的隧道。那金黄胜过夕阳，从枝桠间飞下，不像是凋零，倒像是赴一场等待已久的约定——它们在空中翻飞、逗留，把坠落的过程拉得很长，长得足够完成一次优美的谢幕。

我继续往前走，更多叶子落下来，贴在发梢、肩头。这是今年的秋天在谢幕前，最后一次拥抱的温度，轻得像叹息，重得像整部历史。我看见一位名叫秋的女子向我走来，她裙摆间流动的微风将金黄的树叶送上天空，编织成一片瑰丽的黄昏，又被戳破、碎裂，散落成一阵猛烈的狂风，卷起满地的金黄，推动我的步伐。这既是对我的拥抱，也是对一个旅人的告别。

（徐广，四川剑阁人，生于米易，现居成都。四川省青少年作家协会会员。）