一出重庆璧山高铁站，空气便不同了。
那是山城独有的潮润，空气中似乎还若有若无地裹着火锅的辛香。我跟着四川红星作家协会的队伍，前头是几位声名在外的作家，后头多是如我这般寂寂无名的同行。人群在这片熟悉的天光下竟也显出一种微妙的秩序。只是一回头，身后还有一平头肃容的人，一问，竟是写小说的王刊。这位在川内大名鼎鼎的小说家，居然走在了最后。他的沉默，与周遭潮湿而喧腾的空气，似乎形成了一种奇特的宁静。
脚踩在故乡的土地上，虽与江北区老家中间还隔着很近的山水，但心里那点兴奋却相当真切。掏出手机，在微信里敲下：“两年了再回重庆。今日到璧山开会，虽未至老家江北，也算回了家乡。”是啊，出身重庆的我，身份证上早已换作了成都。可我从来都觉得还是重庆人。但光阴流转，他乡竟渐渐成了故乡。而故乡，终究还是成了他乡。
接站的璧山姑娘话音脆生生的，像一把温润的钥匙，不经意间旋开了记忆深处有些模糊的锁。从故乡无数次离开，又无数次返回。不同的只是每次的感受各不相同。印象最深的一次，是多年前离家的那个清晨，空气里也浮动着这般潮湿的味道。满头白发的婆婆送我下楼，她眼角泪光闪烁，拉着我的手依依不舍。而我心里却鼓胀着奔赴远方的急切。那时，总以为故乡是身后一幅淡去的水墨，前方才有浓墨重彩的人生。多年后，在奔赴一场关于未来的会议时，这潮湿的暖意再度将我包裹。只是，前方不再是未知的远方，而是故乡用科学与幻想绘制的蓝图。
如今，跟着一群用文字描摹世间的人回来，在这似曾相识的湿润里，我仿佛又望见了婆婆早已离去的身影。从前，她总在巷子口那盏灯下等我。但现在我没办法再牵着她暖和的手一同回家。这念想只轻轻一触。藏在心底那幅水墨便自顾自地润开、渐渐清晰起来，我的眼角顿时泛起了汹涌的潮意。那里面沉着的是再也触不到的体温，和一声散在风里，再也无人应答的：“婆婆，我回来了。”
此行，是为参加“2025第二届成渝双城科幻文艺主题联盟活动”。主题是“科学与科幻的对话”。作为一个老媒体人，流程是熟悉的：签到，领资料和伴手礼。大厅里，当地作协的姑娘正在发书，花花绿绿，都是本土科幻。每人限取一册，我挑了一本书名顺眼的《重庆迷城》，一看作者名字，F伯爵，这个带有贵族色彩的笔名也让我对这本书有了一些期待。
晚上席间自然少不了璧山最出名的两道菜：来凤鱼和璧山兔。说来也巧，这两样我在四川吃过不少次，自以为是熟悉的，直到这晚在璧山本地尝到，才明白“正宗”二字的意味。
鱼是典型的江湖做法，一大盆红油泼辣，麻香先扑过来。鱼肉嫩是不必说的，妙在那份鲜滑里透着一股活泛的劲儿，麻与辣也层层叠叠，不像在别处吃的那般直白粗暴。旁边一位本地文友笑着说：“这是我们这儿来凤驿传出来的老底子，江湖菜的祖宗。”我点点头，心里却想，原来滋味里也藏着地方的脾气。而璧山兔的做法，倒是让我想起自贡盐帮菜的辣子兔——那股子江湖气的热烈是相通的。但璧山兔妙在刚猛的麻辣过后，竟有一丝回甜悄悄渗出来，像刚烈的少林拳里藏着圆融的太极劲。这点不同让它活泛了起来，成了独一份的滋味。
苦的是席间无酒，彼此只能以茶相敬，口中淡淡的终觉缺了些意思。茶自然是好，但吃这样酣畅的川菜，总觉得嘴里欠着几分热烈，情绪也像差了几步台阶上不去。不过这淡淡的遗憾，反倒让那鱼和兔的滋味记得更牢。
饭后，与电子科技大学的何教授、红星作协副秘书长石维明一同返回宾馆。维明不仅斩获过两届四川日报文学奖，竟还立过公安部三等功。文笔与身手并举，让我对眼前这位同行者多了一层敬意。
经过大厅，见那几箱书仍孤零零搁在大厅一角，发书的人却不知去了何处。
我这人平时自诩人品无亏。从小就开始扶老爷爷过马路，捡到分分钱也晓得交到警察叔叔手里。长大后但凡有年轻美女叫帮忙，也是跑得飞快。唯独对书却有些难以启齿的“爱好”。但凡在朋友家中或某某单位上采访，如果遇上入眼之书，想方设法都要“借”到手才甘心。而且一借就如同泥牛入海。这种行为有点像孔乙己说的“读书人窃书不算偷”的行为。我与他不同的是，心中还默默守着一个底线，绝对不能在各类书店和图书馆中有失人格。
看着眼前这几箱书，就像饥饿的人看到面包，“窃”书之念突然地涌出。真是大好时机，还待何时。于是上去打开纸箱，开始翻找。
维明有公务正在催办，先行上楼。
而向来循规蹈矩、持重端方的何教授立在一旁，身体发僵，仿佛脚下不是酒店的大理石，而是学术道德的边界线。她先是推了推眼镜，继而双手交握在身前，那是她课堂上思考难题时的习惯动作。“这……怕是不妥吧？”声音压得很低，目光却像被磁石吸住般粘在那些书封上。
“没事，喜欢就拿几本。”我安慰着她。
“哎，你我都是教书、做学问的人……好不好哦？”她话虽如此，脚步却挪近了些。当我将一本《星空的旋律》递给她时，何教授像接过什么烫手之物，迅速塞进随身布包里，动作快得近乎失态。紧接着，她整个人便绷紧了，脊背挺得笔直。她好像做了什么天大的亏心事。
“要是有人来了咋个办？”她突然轻声问。
其实，大厅除了那两个总台的服务员在忙以外，空无一人。但何教授那属于学者惯于审视细节的目光，此刻变成了雷达，警惕地扫视着大门、转角，甚至天花板的监控探头。“快些，快些。”她催促我，自己却忍不住，又抽出一本《幻重庆》，她指尖在封面上摩挲了一下，那细微的动作，仿佛是她内心防线一次优雅的缴械。那爱书人的本能，终究还是压倒了忐忑。
我却没有那些担心，一阵翻找，终于在两个纸箱中寻出八本不同的书，萧星寒的《异重庆四重奏》《星空的旋律》；重庆出版社出版的《临界点》4、5、7册，分别是第七届、第八届、第十届未来科幻大师奖精选集；还有一本是重庆科普作家协会编的《幻重庆》，另外两本是翻译小说《羊毛战记》《言标记》，都是美国著名作家休•豪伊的作品。我把书像婴儿一样沉甸甸地抱在怀里。看何教授还是心动而手不敢动的样子，我把刚寻到的书全部塞给了她，转身又去拿了八本。何教授犹豫了一下，终于还是接了过去。
最戏剧性的一刻，何教授刚把书搂在怀中，远处传来了脚步声。何教授瞬间脸色微变，立即转过身去，那敏捷与她平日的端庄判若两人。但看清后，那只是来此住宿的客人。何教授才长长舒了口气，竟抬手抚了抚心口，对我露出一抹混合着罪恶感与顽童般兴奋的笑。那一刻，这位常在讲台上引经据典的教授，终于暂时卸下了知识分子的重负。
电梯里，我问：“有意思吗？”
她抿嘴一笑，眼角纹路舒展，低声道：“太有意思了……就是这心，到现在还怦怦跳。”说完，她下意识又按了按那个装书的布包，仿佛里面不是一张一张的纸页，而是窃来的火种。
第二日的活动，伴手礼中竟有《重庆迷城》与《异重庆四重奏》的签名本。我喜不自胜，回房便将昨日无签名的那两本置换了出来。会议间隙，听专家讲“复杂地形下的城市智慧生长模型”，看屏幕上数字模拟的建筑如生命般在山水中自适应延伸。我忽然觉得，科幻作家用文字构建世界，而这些科学家与工程师，正用算法与水泥，在真实的山水间构建未来。他们笔下的蓝图，或许比我们的幻想更为磅礴。那一刻，台上讨论的“本土化”，在我心里具象起来——它不仅是将朝天门码头搬上星际舞台，更是要理解这座城市的“源代码”：那让轻轨穿楼而过的力学，那将防空洞变为数据中心的智慧，那在潮湿空气中催生出麻辣火锅的生态逻辑。最硬核的科幻，恰恰根植于最扎实的“地方性知识”之中。
第三日午后，遇重庆作家张洪成先生，又获赠他创作的《青龙三变》《星际移民》两书。退房时，我将那两本无签名的科幻小说送给总台服务女孩。看她眼眸一亮，连声道谢。又听她说要好好读一读，突然间，我觉得这书“窃”得好像多了些意义。
归途上，获得过中国诗人年度诗歌金奖、军人出身的红星作协副主席黄世海，将刚出版的诗集《蜀蔡》赠我。算下来，此行连“窃”带赠，共得书十一册，可谓满载而归。
此行之前，我心中的重庆故乡是正在淡去的记忆；此行之后，却增添了一层科学与未来的维度。我“窃”走的不仅是几本书，更像是带走了一些关于重庆未来的“密码”。这些密码，写在科学家对山水的解析里，写在作家对城市灵魂的科幻转译里。
当我回望这片热土，它不再仅仅是水墨乡愁，更像一座正在剧烈迭代升级的“生命体”。何教授那紧张又发亮的眼神，成为此次“窃”书中最生动的注脚——原来在知识的魅惑面前，灵魂辛苦筑起的成人防线，也难免有一刻心甘情愿孩子气“失守”而决口。
或许，此行最奇妙的一瞬，就是在寻书的间隙无意间抬头，恍然看见一朵朵“科幻”之花，正从我手中的《重庆迷城》中喷薄而出。
（作者简介：马力贤，民盟盟员，四川省微电影艺术协会秘书长，四川作家协会会员，四川电视艺术家协会会员。四川省有突出表现的见义勇为个人。曾在北京鲁迅文学院和上海戏剧学院进修。出版及发表过中短篇小说集《冬阳如针》、长篇小说《博什瓦黑上空的鹰》等多部著作。从事媒体工作多年，现为中国经济网四川运营中心副总监。）