坏消息喜欢猝然而至，我感觉这样的事总在冬天。新年将至，皑皑白雪覆盖在达折朵的山上、屋顶和路边。表弟接到电话，说泽仁舅舅病了，我坐上表弟的车，赶去泸城。从达折朵到泸城，虽只四十多公里，但我们有两年没见过他。
到达泽仁舅舅的家，顾不上寒暄，直奔寝室。尼玛撩开门帘，泽仁舅舅伸出细长的手时，我们不太敢相信自己的眼睛，他和过去判若两人。此刻，他躺在医院专用的病床上，这床是他两儿子尼玛和达娃买的。他双眼深陷，颧骨突出，过去又圆又胖的脸，只剩一层黯黑的皮。见我和表弟进入寝室，他伸出双手，曾经爬满肌肉的手臂，这时候像两根枯树枝，它们伸在前面，轻微摆动，表示欢迎。
我的眼睛有些酸涩，这样的手臂根本不属于泽仁舅舅。我上前一步，提高声音问，舅舅，感觉怎样？
泽仁舅舅动动嘴唇，喉中发出滋滋的声音。
尼玛说，阿爸说不了话。
那张病床让寝室显得狭小，加之晚上尼玛和达娃需要轮流值守，在床边安了地铺，许多人围着病床一站，让寝室壅塞，连空气都凝滞起来。
表弟说，舅舅，安心休养，我们去客厅里坐。
见我们要出去，泽仁舅舅努力伸长手。
表弟会意，忙握住，摇了摇。我也跟着握住他瘦弱的手，见他脸上现出微笑，总觉得他想说点什么。
央金舅母倒上滚烫的奶茶，我们在客厅喝奶茶，神色凝重地听尼玛介绍病情。泽仁舅舅之前有点感冒，去内地的医院检查，没想肺部感染忽然严重，住进重症监护室。到后来老病复发，药物根本不起作用，别说吃东西，喝水都吐。经商议，征得泽仁舅舅的意愿，才接回家中。
泽仁舅舅今年多少岁了？表弟问。
刚满七十。舅母说。
找人问过，如果能挨过新年，时间会长一点。尼玛说，当然，这是有点迷信的想法。
表弟心细，习惯安排。他把接下来泽仁舅舅可能面临的事一一给尼玛和达娃交代好。
把看病人的礼金交了，我们准备离开。想给舅舅告别，达娃进寝室看看，出来说，又睡着了。
那我们出发，有什么事立即打电话。表弟说。
尼玛和达娃连连点头，目送我们的车驶离院子。
泸城的房是他们的养老房，海拔比达折朵低一千多。这里气候暖和，也没有内地城市的潮湿，很适合老年人居住。
表弟把车开上318国道，又驶入高速。
生老病死是生命规律，不过这一切发生在泽仁舅舅身上时，我感到不可思议。七十岁对于他来说，还太年轻。他的藏名其意为长寿、长生、长命。不仅是名字包含的意义，过往岁月里，有许多事都让我对他将面临死亡而讶异。
表弟说，谁能想到泽仁舅舅会瘦成这样？能不能过新年呢？
我说，他的精神状态比想象中好。
表弟说，他微笑，与我们握手，看这样子，还能支撑一些时间。
我叹口气说，但愿吧，舅舅坚韧的毅力我们都清楚。
表弟说，阿哥还记得那头熊不？
当然记得。我说。那头熊立即出现在我们脑中。
急驰的车里，我们没再说话，在喇叭和引擎的轰鸣中一路沉默地想那头熊。
一切都得从这里开始。泽仁舅舅的父亲，我们叫大阿爷，多年之前，领着弟弟，即我的亲爷，从夺翁玛贡玛草原来到达折朵闯荡，其实就是到人多的地方，到城市里来。那时候大阿爷年轻，二十出头。刚到达折朵时，由熟人介绍，替锅庄主帮工。在大青石板铺就的锅庄里，见什么粗活杂活都干。来年清明节，锅庄主去山上祭祀扫墓。在达折朵的习俗中，对清明节非常重视，要准备好吃喝，在山上坐一整天，陪墓里的人。属于杂役的兄弟，背着各种物件上山，虽累，却见识了另一种生活。猪肉、牛肉、凉粉、凉面摊在地上，锅庄主一家端着酒杯，深掘记忆，缅怀祖辈艰辛，才有他们的立足之地。大阿爷和亲爷，吃饱之后坐于山坡上，看见每个坟园里，都这样热闹，大阿爷便生出那句著名的感慨。
看吧，这些人家，坟园里有好多坟，显出大家族的人丁兴旺，上坟都像过年一样，吃喝管够。我们两兄弟在达折朵，要奋斗好久才能有自己家族的坟园？
那时候的大阿爷还太年轻，只见其一不见其二，不知道坟园还包含亲人死亡的悲伤。
来达折朵没两个年头，大阿爷深知替锅庄主干杂活熬不出头，他毅然离开锅庄，自谋出路。
达折朵四面环山，高山之上既险恶又富有生机。大阿爷游走于山川密林间，用一支猎枪养活自己并娶妻生子，这是他到城市后寻到最喜欢的生活方式。
同在崇山峻岭间，亲爷开始跑马帮，也即做驮脚娃，成为茶马古道上的主角。打猎是用命搏生活，猎物与自己，谁都有可能一死，活下来，就能赚到日子。跑马帮却像熬命，危险虽不大，但得事事踏实。亲爷爱说，做什么事都不能慌，摸着石头过河，一步一个脚印慢慢来。至此，大阿爷和亲爷，分化为两种性格，两个方向，并衍生出两个家庭。
香獐野兔花豹盘羊，这些猎物既能卖钱，还能换子弹。有一天，大阿爷爬上郭达山，作为一个老猎人，那会儿不知什么事让他分神了，没察觉动物存在、嗅到它的气息。直到一头熊忽然站立，他清晰地感觉到这头熊浊重的呼吸。这样的距离猎枪没一点用，他被迫扔掉枪，和熊一战。大阿爷说，这叫命运。无论人和动物，这时刻难免一死，谁活谁死没时间想，就是得拼一下，下个狠心。大阿爷抽刀和熊拼搏，抱一块儿滚下高坡、悬崖。那天好些人看到这个场景，一个庞然大物自郭达山的高坡上一路滚下来，扬起一股黄色的灰尘。
人们跑去看，才发现是人和熊纠缠一块儿，落在山脚一块大石旁。那里还有些灌木，杂乱的灌木枝让人看不清具体状况。黑熊伏着，一动不动。人被熊压在下面，只露出半条腿，也没动。一时间众人屏住呼吸，只静静望着那团黑影。凝滞的时间被拉长，许久，有胆大的人想上前察看，小心翼翼地走了两步，熊却又动起来，向上撑撑。那几人忙向后退去，围观的人群也向后退，发出一阵嘘声。熊轻轻动动，又安静了。人们跟着安静下来，再没人敢上前去。安静的时间不太长，熊却再次动起来，像要翻身那样不停地耸动。人群纷纷退到更远的地方，随时准备逃离。黑熊耸动一会，翻滚过来，仰躺在地上。接着一个血人从那站起来，傻傻地望着大家。这便是大阿爷，和熊搏斗的过程中，他把刀刺入熊厚实的胸膛。
我在四五岁时，见过大阿爷。那时候逢年过节，去请大阿爷，家人带着我，进门的印象依然清晰，我知道他是和熊摔跤的人。只见大阿爷坐在藏床上，像一座山。我不知四五岁时自己太小，才感觉他似一座山，还是他真有那样的块头。
与熊摔跤让大阿爷在达折朵出了名，这个家族，从此被人谈及时，都会说到那头熊。
大阿爷有四个孩子，老大叫降措，二十岁时，死于意外。这事上一辈人讳莫如深，绝口不谈详情，我们这些小辈只知他死于非命。
老二叫罗布，宝贝的意思。老三叫德吉，唯一的女性，我们叫她德吉娘。
泽仁舅舅最小。
大阿爷与熊摔跤像触动了基因密码，他的孩子个个虎背熊腰。中年发福后，更显出其巨大的体形，就连德吉娘，也长成了这样。这让我每每想起小时囫囵的印象，大阿爷坐在藏床上时，的确像一座山。
这些孩子中，罗布舅舅把大阿爷的一切都继承下来。虽然他在农机厂工作，一有空余时间，便独自上山。达折朵绵延的山被他走遍，我们因此常能吃到一些野味。他对打猎已严重上瘾。我一直觉得，这是某种基因带来的。后来上缴枪支并严禁捕猎，他像这时代中的尴尬，不知怎么活。他有相对稳定的收入，老婆孩子俱全，但他传承了大阿爷的基因。好不容易在离达折朵七十多公里的营关镇寻到打鱼的地方，算是缓解其瘾。那时候罗布舅舅已经退休，大部分时间他都滞留在营关。有一年清明上坟，家族坟园中已有好些坟头，我们保持过去的习惯，每家人做点菜带上山，喝酒闲聊，玩一整天。有人生火熬茶，有人清扫坟头安插色彩艳丽的吊钱。忙完这些，已到中午，一张油布铺到草地中，每家人带的菜摆在油布上，大家盘腿席地而坐，开始吃喝。罗布舅舅从背篼里拿出几个菜盒时，谨慎地观察四周，将食指竖在唇上，示意大家别说话，才将几个菜盒放下，小声说，这是熊肉，这是盘羊肉，这是豹肉。我们惊异地看着他，才知道这两年挨不住打猎的瘾，他偷偷潜入远山盗猎。这可是坐牢的事，大家提心吊胆，不愿详谈，我便也不知他在没有枪的情况下，怎样猎得熊和豹。不久后，罗布舅舅再次登上高山，却失足跌到崖下，那一年，他已有六十八岁。
大阿爷的遗传基因中，满是生命的顽强和坚韧，他们的身体，像与生俱来就为和大自然抗衡。虽然他们极富肌肉与力量，在达折朵，却从不惹事欺负人。他们觉得，社会上那点东西，无须抗争。但达折朵可是好斗之地，年轻人拉帮结派喜欢相互争斗，唯这家族的人不受影响。
泽仁舅舅亦是这样，年轻时便很懂事，响应号召去部队。在部队参加比赛，掷铅球获省军区亚军，一块银牌。这样的好消息并没像风一样传，因那时，大家都在努力生存。所以泽仁舅舅携省军区银牌回到家乡，亲戚们都觉得好，孩子归家。部队转业，他听任安置，又去了偏远的县城。
这些故事都是我还没出生时发生的，从有记忆以来，亲戚们所讲，让我大致捋顺了泽仁舅舅那时候的事。他正值青春，去偏远县城不过五年，领回一媳妇，即央金舅母，并调入达折朵工作。单位虽不甚好，但基本能稳定。
达折朵是峡谷地带，太小，按区域只能分出南门、北门和东关，西面全是山。人们生活在这三个区域里，无论贫富，总怡然自得。习惯小生意的，悄悄开。比如家传卤艺，没肉卤，连达折朵盛产的土豆也得卤出来。泽仁舅舅回到达折朵时，正是这样的年月。那是一九七六年的春节，年味浓。我亲舅和他相差两岁，泽仁舅舅大点。他们一块出去玩，亲舅喝醉，泽仁舅舅背他回家。到将军桥时，遇南门一伙同龄人喝完酒，正在桥上尽兴。他们把一小串一小串的鞭炮点燃，扔在折多河里、路上或人多的地方。一串鞭炮刚好在泽仁舅舅胯下炸响，醉得一塌糊涂的亲舅醒了，吼谁人这么大胆？他连站立都不行，吼一声后，瘫在地上，只有泽仁舅舅应对。南门为首是一又高又大的胖人，在达折朵特别有名，领着七八人在一块儿。他见泽仁舅舅面生，人也没那么高大，想欺负，话没说上两句便直接挥拳。他没想到自己个头大是虚胖，泽仁舅舅虽个子不算高，身上全是铁疙瘩一样的肌肉，三两下把他揍倒在地，围着的七八个小伙子没一人敢动。这事成为泽仁舅舅的佳话，成为这个家族的荣耀。
还有一则，一夜，他独自回家，在一条小巷里，遇上达折朵习惯欺生的人。三个醉鬼见他来到小巷中，可以欺负，用言语撩。他不理，看见边上一辆老式单人摩托车靠墙放着。那摩托少说也有二百斤，泽仁舅舅直接双手举过头顶，放到另一边。三人看见，忙说，大哥，我们看错人了，我们在等仇人，把你看错。这是达折朵的故事。对我们来说，也是相传的家史，熠熠闪光。
谚语说，会说话就会唱歌，会走路就会跳舞。这指的是康巴的藏族人。我们这边，是康巴地区的主体。每一次家族聚会，酒喝至半酣，歌声必然响起，大家轮着唱。那时候亲爷尚在，已近八十岁，连他也会端起酒杯唱出，二呀么二郎山，高呀么高万丈，古树荒草遍山野，巨石满山岗，羊肠小道难行走，康藏交通被它挡那个被它挡。二呀么二郎山，哪怕你高万丈，解放军，铁打的汉，下决心，坚如钢，不怕那风来吹，不怕那雪花飘，起早睡晚忍饥饿，个个情绪高，开山挑土架桥梁，筑路英雄立功劳那个立功劳。亲爷能一字不漏清清楚楚地唱完。这习惯延续下来，但凡聚会、喝酒，总得唱一轮。泽仁舅舅的声音接近男中音，他站得笔直，挺起胸膛。其实他会唱的歌极少，特别喜欢那首塔里木河。塔里木河呀故乡的河，多少回你从我的梦中流过，无论我在什么地方，都要向你倾诉心中的歌。泽仁舅舅双脚踏起节奏，歌声一出嗓，雄浑低沉，像一头熊在山峦抒情。他双手跟着舞动，壮实的身体像风中的湖水，荡起一层层涟漪。我们虽小，一样得唱，尤其过年，不唱得不到压岁钱。只是我们一唱起来，泽仁舅舅便会在一边拍着胸膛提示，胸音胸音。待我们唱完，他指点说，唱歌怎么能没有胸音呢？尤其是男子汉，一定要唱出胸音。胸音怎么唱出，就是这样的，塔里木河呀故乡的河。然后指挥下一个孩子进行，说出同样有关胸音的意见。孩子们之间，有一段时间说起泽仁舅舅时，只用胸音舅舅替代。
泽仁舅舅的两孩子，尼玛和达娃，他们之间相隔三岁。自小两兄弟就长得虎头虎脑，手臂和腿，藕节一般。泽仁舅舅对他们的教育，和别人完全不同。首要任务不是成绩，而是锻炼身体。他们家有许多体育器械，比如哑铃、杠铃、健臂器等。那时候表弟爱和尼玛玩，他们年龄相仿。每次去他家，泽仁舅舅便会让他们举起哑铃站定，谁举得久便有奖励。表弟把手举酸，也举不过尼玛和达娃。后来表弟不愿再去，他抱怨说，去一次泽仁舅舅家，手要疼一星期。所以在我们的印象中，儿时的尼玛和达娃，始终高举着哑铃站在墙边，像一张永恒不变的照片。
这样锻炼，身体消耗自然大，需求也更多。泽仁舅舅家吃肉可没别人能比。据说，泽仁舅舅尚在婴儿时，母亲下地劳动，会用绳索将他系在地边的树下，同时要拴一块肉放那里。那时大阿爷仍在打猎，拴的肉非熊即豹。泽仁舅舅躺在树下，嘴中吮块肉，便没任何声息。也不用担心肉会卡住他，相对于他的小嘴唇来说，那块肉足够大。泽仁舅舅爱吃牦牛肉，那时候达折朵遵循牧区的规律，只在冬季屠牛，达折朵也只有冬季出售牛肉。泽仁舅舅为存储牛肉，特意买回两个大冰柜，冬天到来，便天天去市场寻找上好的牦牛肉。牛肋骨、精牛肉、牛头，样样俱全。把冰柜冰箱塞满，还得在阳台吊几根牛腿。无论何时去他家做客，如果没准备别的菜，便会去阳台取一腿牛肉放在桌上，盛一碗郫县豆瓣，把酒斟上后发一把小藏刀，这便是极好的下酒菜。用刀削牛腿，肉表面半干，中间还湿润。在冬季，肉里有点冰碴子，蘸上郫县豆瓣，牛肉之香便满口乱窜。若是煮坨坨牛肉，必选择一半油一半肉的肋骨。他们的餐桌上顿顿有肉，风干牛肉、半干牛腿、坨坨牛肉、红烧牛肉。一家人吃得满嘴淌油，吃得脸圆脖粗。
尼玛初中快毕业时，达娃刚进入初中，他们读的是同一所学校。要毕业的尼玛五大三粗，只是个头不高，像泽仁舅舅。兄弟俩一同上学放学，圆滚滚地走过达折朵的大街小巷。虽然体格健壮，他们却从不惹事。对这奇怪的兄弟俩，一帮调皮的孩子难免好奇。有一天表弟看见他们被堵在一个巷子里，七八个孩子围着他们用言语招惹。两兄弟的壮实让他们心里有怯，不敢直接上手。尼玛和达娃站在一块儿，既不怕，也不还口。他们的沉默助长了那些孩子的勇气，挑逗更明显、激烈。为首的孩子在他们身边跃跃欲试，别的孩子高喊着纸老虎一戳就破的口号。两兄弟仍一动不动地站着，眼里没一点愤怒，他们似乎不明白这群孩子在眼前做什么。还是表弟看不下去，吼一声冲进包围圈，和他们相比，表弟显得瘦弱，但脾气火爆。眼见就要和对方动手，尼玛这时候才有所动作。他拍拍表弟的肩，示意别动手，然后四处看看，见一又大又圆的石块在一边。他走过去，把圆石块举了起来。达娃学哥哥的模样，也寻到小一点的石块，并把它举过头顶。那些调皮的孩子被他们的行为吓着，纷纷避到远点的地方。这样重的石块被他们轻松举起来，足够震慑那群孩子。两兄弟高高举着石块，示意表弟一同走。他们走过目瞪口呆的孩子们，走出很远，才把石头放下。这情形让表弟也呆住了，回家讲起，始终想不明白。我知道这是受泽仁舅舅当年把摩托车举过头顶的影响，对于和老熊摔跤的家族来说，根本不屑于和常人斗狠。只是多年之后我看到一部电影《上帝也疯狂》，其中一个小孩子与父亲和哥哥走散，独自在卡拉哈里沙漠腹地寻找亲人。没想到遭遇土狼，虽然他才五六岁，却知道土狼只敢攻击比自己矮的动物。他寻到一块树皮，高高举过头顶，边哭边走，边被土狼尾随。这段情节让我在多年之后想起尼玛和达娃当时的样子，我虽然没亲眼看见，也忍不住大笑起来。
尼玛和达娃身体虽然健壮，成绩却不是一般的差。对此，泽仁舅舅说，身体才是最重要的，身体是革命的本钱。我相信这样的认识都源自大阿爷与熊摔跤，那是这个家族的荣耀，是一枚闪光的勋章。锻炼好身体便是继承父辈的荣光，如果手无缚鸡之力，岂不辱了家族的声名。两兄弟成绩太差，连高中也没能考上，到就业年龄时，亲戚们不得不四处托关系，好不容易让尼玛去了一家矿产公司，达娃则在一家私人企业里打工。虽只解决了简单的温饱，但泽仁舅舅和央金舅母都十分满意。
央金舅母比泽仁舅舅大五岁，据说她在牧场上是一枝花，年轻时人特别漂亮。我有理由相信虽然大了五岁，泽仁舅舅仍深爱她。除容貌之外，央金舅母的脾气也特别好，从不会大声说话，见谁都满脸堆笑。他们相互恩爱，没发生过一次争吵，这和泽仁舅舅在家里的主导地位分不开。家里大到孩子前程、小到吃喝拉撒，全由他拿主意。央金舅母特别满足于现状，有吃有喝有住，一切皆完美。这是牧区人的优点，随遇而安。因在牧区长大，到城里后，许多事她都不会做，在这个家里她能做的无非买菜回家，最多早餐那顿，她会打酥油茶，把买来的包子热上。当然，她有自己的爱好，央金舅母挚爱舞蹈。吃过晚饭，达折朵的情歌广场上会有许多人跳锅庄、弦子，她必不可少。社区组织的民间表演团队里，她更是主力。
泽仁舅舅将满五十那年，单位即将倒闭，好在他的社保已经缴够，可以提前退休。那时间，我快三十。央金舅母的年龄也到点了。至此，他们的生活更无牵挂，央金舅母一心扑到业余表演上去，由社区组织，到各地参演和比赛。
退休后的泽仁舅舅迷上麻将牌，常约朋友来家里打。大家也愿意到他家里来，泽仁舅舅为人大方，有酒有茶，饿了还有各式牛肉。他们通宵达旦地打牌，烟抽得整间屋都模糊不清。这样的生活，舅母仍然没一点意见。她没外出参演时，虽不懂麻将，也能一直坐在边上看，还不时给他们倒茶斟酒。其实后来，连央金舅母都已把麻将看会，只是她除了跳舞，对别的没兴趣，最多在他们上卫生间时，帮着顶一会儿。
有一天我妈去找泽仁舅舅。按辈分，我妈在表兄妹和堂兄妹里都算老大。她敲门，央金舅母来开门。门一开，一大股烟雾夺门而出，我妈的双眼都被熏红。走进屋里，烟雾蒙蒙中，看见泽仁舅舅和麻友们正在酣战。我妈回应了泽仁舅舅的招呼后，并不说话，在沙发上坐定。央金舅母见状，说，大姐来了，别再打麻将了。泽仁舅舅才招呼众人离开，笑眯眯地坐到我妈旁边。
见麻将桌上的大烟灰缸里，烟蒂已堆成小山，我妈笑着说，看来这场麻将的时间不短。
泽仁舅舅揉揉眼睛，又挠了挠脑袋，带点羞怯说，到现在，打了三天两夜。
我妈嚷起来，天啦，身体受得了？
央金舅母说，就是啊，我说话不起作用，大姐该说说。
泽仁舅舅说，身体倒是一点问题都没有。
我妈看看他，虽然熬了两个通宵，也没一点疲惫，还像过去一样壮实、精神。
我妈说，无论身体底子再好，这样折腾也不行啊。
泽仁舅舅连连点头，并不反驳。
在我看来，泽仁舅舅并不是糟蹋身体，恰恰相反，他在展示身体的极限，这也秉承了大阿爷与熊摔跤的自豪。这一家人，如果像别人那样平庸，就失去了家族的味道。
一个冬天的早晨，我路过情歌广场。达折朵的冬天极其漫长，而且寒冷。我穿着厚厚的羽绒服。天空阴沉，云和雾压在四面山巅。空中零散地飘着细小的雪，我们把这种小雪花叫凌帽子。下凌帽子时，气温更低。将近情歌广场，时间是八点十分，我听见啪啪的声音响亮地传来。到情歌广场时，才看见广场上有玩陀螺的人。有几个晨练的正围着看。我双手插在兜里，缩着脖子。陀螺啪的一声响起，我扭头，从围观人的间隙中，看见一个既壮又矮的人正高举鞭绳，又猛抽下去，清脆的声音再次响起。让我诧异的是那人光着膀子，只穿了一件白汗衫。我转回头，将脖子再次缩缩。快走过情歌广场时，我脑中闪了闪，虽然在人群的间隙中我没看真切，但那形象极像泽仁舅舅。还能有谁在大冬天里光着膀子呢？那可是零下十多度。我停下脚步，转身跨上情歌广场的楼梯。我走过去，见果然是泽仁舅舅。他正专注于地上旋转的陀螺，不时扬起鞭子抽一下。围观的人一块儿叫好，还有人小声说，天啦，这样的天气敢光着膀子出来。忙有人解释，这你可不知，他们那家族，个个身体壮得像牦牛，他父亲，早年在达折朵和熊摔过跤，很出名的。
泽仁舅舅仍然抽着陀螺，大庭广众之下，他这样显眼，我反而有些难为情。也许这就是当年大阿爷和亲爷分道扬镳后带来的不同，亲爷这边，多少有点怕羞。我不好意思叫泽仁舅舅，只冲他挥挥手。他看见我，走过来说，去上班？
我说，有点事去单位。
那只陀螺兀自在他身后一个劲儿地转。
我看看周边的人，说，舅舅，别玩了。
他点点头说，时间也差不多了。说着，将陀螺鞭收起，围观的人这才四散而去。泽仁舅舅只穿了一件单薄的外套，放在广场边的小桌上。他把外套披上，拾起陀螺。
我说，舅舅，这样的天气，你还敢光膀子啊？
他笑着看看我说，你看你，穿这么厚，脖子怎么还缩成这样？我虽然光着膀子，你看看我额头。
我看他的额头，竟有一层薄汗。
泽仁舅舅说，你越怕冷，越感觉冷，要对着干，情况就不一样。
那之后我才知泽仁舅舅不仅光膀子抽陀螺，进入冬季后，还坚持每天用冷水洗脸，一周须用冷水冲次澡。尼玛和达娃，在他的教育下，也要求这样做。亲戚们不得不服气地认为，他们的身体真不是一般人可比，极少得病。
就是这样的泽仁舅舅，似乎一切都从这里开始。
从没见泽仁舅舅病过，之前唯一一次住院，还是阑尾炎，常见的小病而已。那一次，也体现出泽仁舅舅顽强的毅力和良好的身体底子。他开车送单位的人下县，送到之后返回。一百多公里的路程，他一人回达折朵。刚开出没多久，他便感觉腹部疼痛，并越来越厉害。泽仁舅舅忍着，路上没停下休息。离康定还有二十多公里时，疼痛转变为剧烈的绞痛。如果是常人，不可能再坚持下去。泽仁舅舅并没踩下刹车，他一手按住腹部一手握紧方向盘，强忍住恶心，直接把车开到州医院。医生诊病时，见他衬衣、内裤全湿了，像刚从水里捞出一样。医生摇着头说，从没见过急性阑尾炎患者开几十公里车自己来医院的。一时间，医院里都在传泽仁舅舅的故事。一个简单的病，一次住院，一场小手术也让泽仁舅舅演绎为家族荣光的再次闪耀。
关于身体，有种普遍的说法，即平时不怎么生病的，一旦患病就很严重。这说法得到很多人认同，更进一步的说法是一年患两三次感冒其实非常好，激活了身体的抵抗能力，也即免疫力。如果连感冒都难得，会有极大隐患。
在我的印象中，除那次急性阑尾炎，还没见过泽仁舅舅生病。至于感冒，我们没生活在一起，无从知晓。所以泽仁舅舅患病的消息传到家里时，我们全都震惊了。
那天下班，我回到家中，妈坐在藏床边抹眼泪，爸在一边安慰她。
我说，怎么了？
我一问，妈的眼泪又涌出来。
爸说，你泽仁舅舅病了。
我说，什么病？他身体那么强壮，就算生病，也没问题。
爸说，得的是喉癌。
我一下愣住，癌这个字太过强大，再壮实的身体都不可抗衡。
说到癌，妈的哭声更大了。
好一会儿，我才又问，谁说的？确诊没有？
妈边哭边说，你德吉娘打电话来说的，现在都住到省医院了，说要手术。
妈伤心有原因，她二妹，也即表弟的母亲，在四十八岁时患胃癌，并很快离世。
我问，泽仁舅舅有多少岁了？
妈埋头算了一会儿，说，五十一岁。
一时间，我们都很伤感，那天的晚饭味同嚼蜡。我们一直围绕泽仁舅舅聊，把他的光辉历程回忆了一遍。妈想去省城探望泽仁舅舅，但家里的状况不允许，我和老婆都得上班，孩子还得父母带。父亲又患了帕金森病，行动不方便，全靠妈照顾。好说歹说，我承诺等泽仁舅舅手术后，和表弟代表这边的亲戚去探望。妈总算松下一口气，却不时嘟囔，他才五十一岁哦。
那时候我们一直认为，泽仁舅舅活不了太久，哪怕他身体壮实，也拖不了两年。癌症这玩意儿，像死神的亲笔签名。
我和表弟分别去单位请假，好不容易把假请到一块儿，泽仁舅舅已是手术后的第三天。
一早从达折朵出发，下午才赶到省医院。夕阳照耀着省医院的红色招牌，照耀着医院大门来来往往的人流。跨进住院部大楼，乘电梯来到八层。电梯门一开，对面墙上豁然写着肿瘤科住院部。气氛一时又紧张起来，我和表弟互看一眼，默默走出电梯。我们想着，见到泽仁舅舅该说点什么呢？
省医院确实够大，转来转去，不知有多少病房。好不容易找着床位，推开病房门，见有五张床在一个房间里，泽仁舅舅住在最里边。尼玛、达娃和央金舅母守在床边。
简单寒暄后，我见泽仁舅舅的颈部包着厚厚的白纱布，他看上去并不像我们想象中那样憔悴消瘦。他半躺在床上，见到我们，圆圆的脸上全是笑容。
我问尼玛，手术情况怎么样？
尼玛说，专家亲自做的手术，效果非常好。
表弟问，泽仁舅舅，感觉怎么样？
他立即招手，央金舅母拿出一块写字板。那是一种幼童玩的写字板，里边有细铁屑，用一支带磁力的笔在上面能画出线条。画满了，只需将底板的机关一刷，细铁屑纷纷归位。
泽仁舅舅在板上写道，谢谢你们来看我，我感觉很好。
央金舅母说，住在病房里，根本休息不好。
我这才注意到其他病床，这里住的全是癌症病人。有三个老年人，都是七十以上的岁数，他们消瘦到只剩皮包骨。这会儿，他们陷在被窝中，手上打着吊针，酣睡在迷离之际。尤为痛心的是中间一个床位上，躺着一个和我差不多大的男人，虽才三十出头，眼睛已深陷。颧骨、腮帮、下颚尽显骨头的形状。他苍白的脸上呈现一种黯淡的灰色，可能是化疗的原因，脑袋上已没有头发，只戴一顶毛线帽保暖。他正在输液。他望着淡黄色的液体一滴滴跌落，进入身体，还不时用无神的眼睛看看我们。能感受到他这状态已接近生命的尾声。我不知他看着我们时会想些什么。一般大的年龄，我们还能生龙活虎地探望癌症病人，而他却躺在床上，等待即将来临的永久黑夜。他床边伏着一个人，大概是他母亲，顶一头花白的头发，此刻正在沉睡。
这场景对我有很大触动，我呆呆地看着他，这个同龄的癌症患者，让我感觉自己的身体里正有某种潜在的疼痛缓缓弥漫。
央金舅母见我注视年轻的患者，走到身边，悄悄在耳边说，他是胰腺癌晚期，已没办法手术，也就是这几天的事了。
听见这话，我心里莫名的难受，忙转过头，不再看他。
泽仁舅舅正用那块写字板与表弟对话。他一一问了亲戚们的状况，见要到吃饭时间，又在写字板上告诉尼玛，领我们去吃火锅。我把亲戚们带的礼钱放到他手中，他忙在写字板上写出感谢的话。尼玛和达娃领我们走到病房门前，我回过头，见泽仁舅舅又在写字板上写道，你们都放心，我死不了的，没一点问题。我们一块儿对他招了招手。
坐在火锅店里，尼玛讲了讲发病时的情况，先是咳嗽，后来吞咽也有点困难，才到省医院来检查，查出喉癌。想着出门时泽仁舅舅写的那句话，虽然他意志坚定，但癌症的吞噬可不以意志为转移。就像那年轻的患者，刚发现生病时，一定也充满希望，随着癌细胞的扩散，所有希望被一点点浇灭，最后无助地躺在病床上等待死亡。
火锅店里，尼玛说，我们喝点啤酒吧。
表弟说，你们还敢喝酒？晚上要照顾舅舅。
达娃说，没事，这两天好多了，我们一直休息不好，喝点酒还能放松一下。
尼玛说，晚上根本睡不好，那个年轻的，叫得最厉害。前几天，有个老头，半夜里去世，也闹了个通宵。
达娃说，手术第三天了，老爸已经能自己行动，我和哥过几天也该回去上班了。
我问，只央金舅母守着能行？
尼玛说，现在没任何问题，妈只负责帮着打点饭。
我说，舅舅虽然底子好，但得了癌症，你们可得上心哦。
尼玛说，阿哥放心，我们的亲爸，必须上心。
表弟说，事情不一样哦，癌症哦。
达娃说，一样的，爸爸高兴就好。
......
作者简介：尹向东，藏族，四川康定人，自1995年开始文学创作以来，在期刊发表作品二百多万字，部分作品被多种选刊和选本转载，获过多种文学奖项。著有长篇小说《风马》《在云上》，中短篇小说集《鱼的声音》，短篇小说集《河流的方向》等作品。