我与时光有个秘密，它说：“我一想起他，秋天的竹林就会下一场雨。”我把这个秘密告诉六岁的我，她问：“那是个什么秘密？”

自然，六岁的我不知道秋天的竹林要因为一个人下雨，只知道成都的秋天雨水多，竹林遮掩的地面又湿又滑，一个不小心，我就踩着青苔溜出去两米远，摔得满身是泥，从竹叶上滑落的雨水打在脸上，我便哭得比老天还要凶。爷爷听见我哭了，就撑着伞从山脚下走过来，抱起我慢悠悠地往家的方向走。头上秋雨敲伞唱，地上是爷爷踩满泥的鞋子吱嘎吱嘎在叫唤，听见雨点落在伞上的声音，我好像离秋天更近一点。

“莫哭咯，莫哭咯，哭得凶没得稀饭吃咯。”

爷爷真讨厌，我从小就不喜欢吃稀饭，又稠又没味，偏偏奶奶一煮就是一大锅，爷爷每次舀的稀饭都要溢出来，米汤顺着碗流到了我手上沾了一手，寡淡的白稀饭，抿一口烫得我直吐舌头，爷爷教我，拿起筷子顺着碗沿一圈圈转，我不乐意吃，就一直搅和，看见热腾腾的汽从稀饭里冒出来，跟着门口的冷风挟走雨水一起飘了去，直到稀饭快冷透了才推给爷爷。

“阿公，冷了，我不吃了。”

他拧起眉，训斥我浪费粮食，端起碗不配菜，白饭一粒一粒刨干净，又把空碗摆到我面前，似在教训我不懂得珍惜土地送给农民的小金粒。我扭过头去装听不见，把所有目光汇在雨水挑起的涟漪里，雨水打出的圈真好看，是旋转的五月絮，是江南的六月伞，是荡开的七月漪，都是它。书上说雨后会有彩虹，我虽没听过有人吃过彩虹，却也觉得那比爷爷喜欢的白粥好吃许多，秋天，秋天，你有那么多艳丽的果，有那么多金灿灿的稻壳，有那么多彩自在的雨，为什么，为什么，偏偏也有无味难吃的粥。

爷爷的生活也像白粥，一日日熬煮，跟着一双筷子转着圈圈折弯，没有波澜，更没有咸淡，一粒粒米加进去，他这碗粥才激起涟漪来。秋天收稻谷，他就像煮开的稀饭，咕噜咕噜翻滚起来，忙得转圈圈。

我闹着去田里玩，在毛毛雨里撒欢，打着伞追着收稻谷的爷爷跑，他吆我，让我走一边去，别碍着他或是踩坏了地。于是我蹲在地里撑伞，就像雨后竹林冒起来的蘑菇，瞄看爷爷的肩胛淌出一条溪，也不知是汗更多还是雨更多，点点晶莹聚在爷爷灰白的头发根上，也许秋天的月牙太亮太冷了，月光从云端流下来就变成了雨。秋天的雨，好像总要比别的季节寒一些，爷爷老要在雨下跑个不停，但爷爷从未让我活在秋寒里，那把伞来得比秋天早，去得比春天晚，于是我的世界从来没有下过雨。

白粥，白饭，活像是村里的老人，寡淡，平凡。我不喜欢粥，更不喜欢甜粥，尤其讨厌红豆粥。第一颗红豆冒充大米滴进白粥，第二颗，第三颗，血红色染了整碗干净的白粥，病痛如游丝弱雨，比秋雨更寒些，一丝一缕抽走爷爷的命，不愿放过一生犁在地里的人，病重的爷爷呕出血，虚了身，到最后凝视自己这碗半盈半漏的粥，沉默着咽下去。

我情愿您咽下的是素日的白粥，而不掺着腥甜的血和冷涩的底。突然的色彩太浓烈，还是寡淡的白粥好。

我从爷爷睡下地那天起接受了白粥，于是我的世界开始下雨，下六岁的雨，下秋天的雨，下未来的雨。

望向未来的绵绵雨，我平安走过年年秋天，靠的是秘密。那不是属于秋天的秘密，那是属于六岁的我的秘密，她咯咯笑，说她知道我的期许，我俯下身，让她告诉我那是什么秘密，她蹲在地里撑伞，用雨点打在山溪的泠泠声音说：

“爷爷的伞下没有秋天。”

 （作者系四川省成都市航天中学高一（2）班学生，指导老师：程玲）