成都的芙蓉花从3200年前的古蜀国地基里，开到五代后蜀孟昶的城墙上，再开到今天的城区与郊野，姹紫嫣红，生生不息。新是老的新，老是新的老，在我看来，芙蓉如此，章夫的《锦官城·羊皮书》也是如此。

章夫把笔触伸向锦城深远辽阔的历史时空，但又时时切入现实，以当下感、在场感书写成都的大山、大地、风物、人物，用时代精神和现代意识激活历史与文化，新旧相融，无缝对接，情绪饱满，文气斐然，是一本极具个人气质、庄重典雅的羊皮书。

历史与文学的交融

《锦官城·羊皮书》的文本，得益于章夫践行文史互鉴，在梳理蜀文化的发展脉络和独特之处时，既避免过度专业化可能带来的学究气、学院风，又避免史学储备不足引起的薄弱、凌空蹈虚。

章夫的史学修养扎实深厚，涉及蜀地的史学考据均可靠、可信。本书以史学维度和史学深度为基础，以文学笔触和叙述方式，展现成都数千年历史人文的厚重与繁复，在力求真实再现史实的同时，赋予历史以温度与情感。历史与文学的结合，为读者建构起关于成都的真实、丰富、立体的认知。

作家庞惊涛曾经说：“历史随笔必须处理好个人情感与当代精神，而在场感也是不可或缺的。”本书第一卷第二章《云顶山，南宋一堵“挡风的墙”》，体现了这种在场感，昭显了章夫的历史洞察力和文学表现力。

从拜谒云顶山展开，当年厮杀震天的古战场，如今山风猎猎、春光融融，松涛阵阵，荆棘遍地，“祥和中带着几分苦涩、和煦中带着几许不安。”在场景描写、情绪铺垫后，一幅幅惊心动魄的历史画面浮现于纸页之间。

“云顶之城山风徐来”“余玠何许人也”“余玠之死，与蒙军51年的等待”“又一张多米诺骨牌徐徐倒下”，悬崖上的坚固堡垒、瓮城、余玠的英勇与智慧、蒲择之的拼死抵抗、姚世安的投降与背叛、元军的杀戮等，章夫以具有感染力的文字再现了血淋淋的历史现场，让读者随着行文节奏或扼腕痛惜，或唏嘘感叹，心潮澎湃。

结尾处，“宋代的中国，该是怎样一个词”，从“宋人无疑是同时代世界上最聪明的那一群人”，过渡到陆游的《自小云顶上云顶寺》，陆游的怀乡之苦、思乡之痛投射到云顶山，分明是风萧萧兮易水寒的意味。此刻，“夕照，正把她最后一抹灿烂，投射到一个朝代那座墨绿色的城门之上。格外深沉，也格外清晰。”

章夫始终在场，追怀历史，观照当下，以生命体验让文章成为活文，书成为活书，有真生命、真感情，有泥土味、五谷杂粮味，有茶气、水气甚至血腥气。

叙事与抒情的对撞

章夫的文章有辨识度，例如注重对事实的尊重和真实性的追求，避免主观臆断和夸张描述，以及严谨的叙事结构，逻辑清晰、层次分明。但他的文章在冷静、克制中带着深浓的情味，叙事与抒情结合，如一根坚韧的丝绦，牵引读者一步步进入历史深处。

以《九天开出一“锦绣”》为例。

第一节“织机上的锦官城”，叙述2012年夏天，在位于天回镇的地铁3号线施工现场，老官山汉墓，4部蜀锦提花机露出真颜。考古现场的还原，分明是一段新闻现场报道。

很快，笔锋一转，如挖掘机深入土层，文章进入“最初的那匹‘天下母锦’”“蜀锦所抵达的远方”等篇章，叙述古蜀锦的肇始、发展以及创造的各种辉煌。文字温润丝滑，如锦江中飘荡的云影与绸缎。

我印象最深的，是文中写的关于轩辕黄帝与嫘祖的爱情：“他消受不了日思夜想的缱绻，于是以游牧为名，带着他的族人，也千里迢迢来到了今天的青衣江、洛水和雒水一带（均属岷江水系）。黄帝的威仪令嫘祖的脸上飘起了久违的‘桃花红’……”

在这里，章夫把目光聚焦到人性本能及人性日常，打开男性、女性的人性巡视。于是，华夏始祖不仅是供后人仰望膜拜的神祇，而是迸发出情感温度，“爱”成为丝绸文化的原点和归宿。

再如，《人物志》第二篇《那个属兔的蜀王》，以倒序进入，先写2023年（兔年）自己进入永陵地宫，接着叙写王建的生平，出身寒微，身逢乱世，为人豪侠，入军立功，数度举兵勤王，朱温篡唐后如何登基、建立大蜀国等，最后再次回到墓室里的王建：“从1000多年前的石雕细微之处，我们看到了他呈现出来的安详气息。他两手拢在衣服里的姿势，是一种远离兵戈的状态。这个男人，应该是热爱和平的。身着一身便装的他，全身上下一无所持，没有刀，没有剑，没有任何权柄的象征物。气定神闲，悠然自得，完全像一个坐在那里品成都花茶的男人。”

以上语句打上了章夫的个人印记。仿佛是与古人的隔空对话，章夫记录站在王建石像前的真实感受与体验，虽无直接的情感流露和宣泄，但有抒情意味。那一刻，沉睡千年的石雕仿佛被章夫的文字唤醒，成为一个置身蜀地市井烟火的男人，他的安逸、巴适和拉满的松弛感，触动了读者内心的琴弦。

类似例子，在全书中俯拾皆是。章夫把笔触伸向历史人物幽微的情感与心理世界。这种深入人物内心的历史随笔，用今天的话说是“走心”，引发读者共情共振共鸣。

朴素与华美的杂糅

在写于4世纪中叶的中国现存最早地方志《华阳国志》中，我们能读到这样的文字：蜀地，“其卦值坤，故多班彩文章。”章夫的语言总体自然质朴，行文干净利落，近于白描；但也穿插色彩斑斓、华美如锦的语句，二者杂糅，构成具有审美价值的美学形态，也就是常璩称扬的“班彩文章”。

例如，第一卷“大山志”的《成都第一山的历史脉象》，第二卷“大地志”的《成都从哪里来》，第三卷“风物志”的《古蜀文明的‘黑匣子’》等，考据文献，钩沉史实，打捞掌故，从星辰山川、先贤先哲、古书典籍中，在政治、经济、宗教、社会的文化谱系中，呈现古老成都的历史面目，文字精炼，简洁不芜，平淡中见真意。每一篇文章均有料有货，让人读后长知识、增见识、开眼界、阔心胸。

《锦官城·羊皮书》是一朵穿越时空的芙蓉花，植根蜀地沃壤，徐徐吐露锦城芳香。新老交织、当下与历史穿插的叙事向度，提醒读者不仅要关注锦城历史，更要聚焦背后丰富的情感和人性。

成都是簇新的，每一天都在生长；成都是古老的，吐纳之间是几千年的旧气息。新的老与老的新，一体两面，互为表里。章夫说：“我写成都，不是为了定义它，而是为了让它活过来——在文字里继续生长，在读者心里继续呼吸。”其中诚意，令人感动。

是的，成都是一个活态的生命体。

（《锦官城·羊皮书》，章夫著，成都时代出版社）

作者简介

杨庆珍，中国作家协会会员，著有散文集《万仞山上一杯茶》《马湖来信》《人间草木有深情》《山间四季皆滋味》等。有作品被列入成都市文艺创作专项扶持项目。曾获四川省报纸副刊作品一等奖、四川散文奖、格调美文奖等。