2008年的北川，夏末的风里还带着未散的尘埃，地震后的县城尚未从创伤中完全复苏。那时的我还住在临时搭建的板房里，阳光穿过板房间的空隙，在地上投下斑驳的光影，窗外传来板房区孩子们琅琅的读书声——那声音穿过废墟的缝隙，像一株倔强的草芽。此时我刚刚接到了新华文轩北川分公司的入职通知，不曾想这条从废墟上起步的书路，会成为此后十七年里我始终握紧的信念。

乡村学校多在偏远山坳，最远的片口乡小学，地图上的直线距离不过四十公里，实际车程却要五个小时。记得2008年秋季开学前，我跟着黄明经理，第一次参与了送书到校。我们在临时铺设的河床上颠簸，河底的鹅卵石撞击着车辆底盘，发出令人心悸的声响。走到学校附近时，泥泞的道路让车轮不小心卡在了泥坑里，后轮打着空转，溅起的泥浆糊满了车窗。我和同事陈龙跳下车，在齐膝深的烂泥里垫石块、找树枝，手指冻得发僵却满头大汗。最后，在周围村民的帮助下才终于把车推出来。当借着车灯看到学校门口翘首以盼的老师和孩子们时，浑身的疲惫忽然就化作了暖流，从眼角不听使唤地流了出来。

最难忘的还是2012年的那次送书到校。为了能在开学前把教学用书送到学校。当时还在哺乳期的我，带着妈妈和不到一岁的儿子，独自开车在云雾缭绕的山路上盘旋。妈妈帮我抱着孩子，一路颠簸地行驶在前往都坝小学的路上。中途孩子醒了就停下来喂几口奶，哭了就抱着他在路边走走。就这样，一路走走停停行驶了几个小时才终于赶到了学校。经办老师接过书本时红了眼眶：“小王，您这是把孩子都带来了？”我笑着拍掉裤腿上的泥：“孩子们等着用书呢。”那天返程时，夕阳把山路染成金红色，怀抱里的小家伙睡得很香，我忽然觉得，这些颠簸的路程、泥泞的脚印，都成了最珍贵的足迹——因为我们送的不只是书，是点亮山里孩子们未来的曙光。

2022年7月，我因工作需要转至行政岗，虽然不用再前往偏远的学校，但县城里的几所学校业务，我仍在继续负责。每次去附近学校送书时，总能看见崭新的教学楼里传出琅琅的读书声，总会想起当年在临时板房教室里，孩子们捧着新书时发亮的眼睛。

有人问我，文轩精神到底是什么？我想，它是震后废墟上毅然竖起的招牌，是泥泞道路上从未停歇的车轮，是无数个像我一样的普通人，把平凡的工作做成了伟大的事业。二十载风华流转，北川的山早已重新披绿，路也修得平坦宽阔，而那些经由我们双手传递的书香，早已浸润了这片土地的希望。

十七年的时光里，岗位在变，职责在变，但那份“让每个孩子都能读到好书”的信念，从未改变。这或许就是文轩精神最朴素的模样：不喧哗，自有声。就像那些年送过的书，静默地躺在课桌角，却在不经意间，照亮了无数条前行的路。而我们，永远是那条书路上，最执着的赶路人。

写于2025年6月30日