我曾在一篇文章里说，当我知道了自己的生肖，很是后怕，心想，要是母亲晚生我十来天，我就不属马了。我实在是喜欢马。这几乎说不出理由，我的故乡在山区，过去不养马，我第一次在电影里看到马，还以为是变了样子的牛。直到上了小学，见课本上的图说，才知晓它的名字。对马的亲近感，正是始于它的命名。这种感情不是猛然生发，而是由内而外的浸润，我觉得，自己跟马，互为实体，又互为影子，按布洛茨基的说法，我和我心目中的马，互为底片。“它来到我们中间，寻找骑手”，在我看来，马并非寻找，而是辨认，它辨认骑手，实则是辨认自己——自己的气质、想象、精神和命运。

世间如果没有马，许多词语就不会产生，比如辽阔。马以它的奔腾，赋予大地宽度，我们的目力被它引领，越过他设和自设的栅栏，在平原和岗岭上延伸。无论白马黑马、红马花马，都能让人方便地想到自由不羁的云。再比如速度。寂寞的古驿道上，一匹马疾驰而过，得得蹄声敲醒岁月，它的起点和到达，联结着游子和母亲、相思和相思、需要和需要。它知道燃情似火，军情如山，因此，疾，或者说快，便成为它的别名，也铸就它的使命。如果世间没有马，贵为贵妃，也吃不成荔枝。还比如奉献。在凯旋的欢呼声里，骑手别上了军功章，而飞踏战火的马，却兀立一旁，静静地回忆某个非凡的时刻，舔舐自己陈旧或新鲜的伤口；至于骑手们要在马头上佩戴一朵大红花，那是骑手的事，马并不索求。如果世间没有马，许多孤独将得不到抚慰，许多终点将不能抵达，人类的夜晚和冬季，将更加漫长。

正因此，生为马人，其实是有压力的。稍不留心，就辜负了马的属性和德行。马，以路为家，且倾向于去做力不能及的事情；它们没受过圣人的教导，却也通晓“明知不可为而为之”。看起来，这没有意义，却是对实用主义的抵抗。实用主义把人简化，使人褊狭，并将褊狭演化为恶。写这段文字的时候，我正在故乡，镇上人家，过着丰衣足食的生活，却丧失了生活的感觉，让感觉苏醒的，是传扬谁又进山电死了一只麂子，大如牛犊，皮毛金黄。麂子是濒危动物，就算生态恢复，也依然脆弱，且它以草叶为食，对人无害。每每听到那样的消息，我的眼前，就兀立着山崖，吹拂着野风，在山崖之上，野风之间，孤独地徘徊着那眼神忧伤的性命。我故乡所在的县，是全国百强县，可在精神底层，照旧散发着蛮荒气息。而写作者的故乡并不专指其出生地，写作者的故乡没有边界，蛮荒气息因此弥漫，渗透进部落化的抱团、暗角里的伸手，也渗透进未经审视的颂扬与贬抑、不过脑子的欢呼和愤怒……

在这样的时候，一匹马能做些什么？

我不知道。我只听见一声嘶鸣。那嘶鸣来自生命内部，连血带骨，震彻心魂。曾经，我在长江黄河分水岭的红原草原，见到一匹白马，它雕塑般立定在鲜花丛中，它自己也因此成为站立的草原，宏大的晚霞自天垂落，把大地变成另一片天空，那马——那匹白马，突然迎着潮头般奔涌的霞光，后腿直立，仰天长鸣。它是想到了什么？它的嘶鸣又有何意义？当它迈动四蹄，浴风驰骋，把自己由站立的草原变成奔跑的草原，我心生战栗似的喜悦，且深深地为它祝福。嘶鸣和奔跑，是它的生命之光，这束光是它的天赋，也是它的本质，可自从野马被驯化为马（那是很早的事情了，早到人类史之前），并以马的名义，辅佐人类书写文明，其天赋和本质就渐次黯淡为光的灰烬。自古以来，“瘦马”，成为描述马的重要主题——这与“扬州瘦马”无关，这说的就是马。十多年前，我去湖南吉首大学，在黄永玉博物馆，见到一匹马的雕像，若没记错，那雕像名叫“世界上最瘦的马”，真瘦，肋骨累累，腿脚难支，如果说那是一匹活着的马，其全部含义，就是对活着的否定。但它还是要站起来，因为需要它站起来，它自己也觉得应该站起来：它的最后一口气，不属于它，属于役使者。

瘦马也成就了伟大的哲学。当尼采在都灵街头见到那匹又老又瘦的马遭到鞭打，冲上前去，抱住马脖，失声痛哭当中，喊一声：“我的受苦受难的兄弟呀！”然后疯了。那声呼喊，是那位哲学家所有言论中的高岭之花，也是人之为人的绚烂荣光。但很少有人能接受到荣光的照耀，只记住了他的疯。幸亏他是尼采，如果是我，去做了那件事，说了那句话，不疯会被嘲笑，疯了更被嘲笑。被嘲笑是正常的，因为人和马是不一样的。人自立于生命之上。立于生命之上去探寻生命的意义，只能是对意义的虚构。若照马斯克所说，人只是一个编码，可以一键删除，就连虚构的资格也没有了，古往今来对意义的苦苦求索，将彻底瓦解。

可是瓦解之后呢？

人当真可以把事情交给机器人，交给AI，然后坐享其成？

近十年来，我每次回到老家，一个长辈邻居都要拉住我，执着地问我：“我活着有啥用呢？”他年纪很大了，不能劳动了，儿孙都很有钱，对他也很孝顺，但因为不能劳动，他感觉到了虚无。我因此明白，劳动这个词，其实是生命的另一种命名。与之相应，坐享其成便是对生命的解构。倘若科技的方向是解构生命，科技的意义又在哪里？

我回答不了。我只是钟情于朴素和简古。在言必称AI的时代，我很少提及这个概念。我深知，自己掌握不了更多，说自己的话，做自己的事，尽量把事情做得好些，就已经尽责。去年，在伊犁，我跟一个朋友骑马，我是第一次骑马，朋友却堪称骑手，他对我说，你天生有骑马的潜质，这让我高兴，原因在于，一个不会骑马的人是不值得交往的。我笑他，说他以己之长比人之短。他说不是这样的，这当中是有讲究的，骑马包涵多重哲学：坐立于马背，离日光和星光更近，草原和大地却依然在你脚下；第一次上马，能提醒我们注视自己的软弱，并激励我们面对挑战；骑马思维是创造性思维，能教我们打破固步自封，获得智慧，并将命运掌握在自己手中；骑马上路，能让我们懂得适时变换姿势，以适应不同环境，也能让我们知道人生的不确定性，从而激发内在力量，保持内心平衡，沉着应对，勇往直前。

这些话，都在“意义”的尺度之内，或许很不合时宜了。

却令我怦然心动。

身下的马仿佛会意，头颅一摆，加快脚步，风声为之劲健，大地为之宽广。

罗伟章：著有小说《饥饿百年》《大河之舞》《太阳底下》《世事如常》《谁在敲门》《尘世三部曲》等，散文随笔集《把时光揭开》《路边书》《风和微风》《大地让人类辽阔》《看见自己》，长篇报告文学《凉山叙事》《下庄村的道路》。作品入选第六届长篇小说金榜、亚洲好书榜、《亚洲周刊》全球十大华语好书、中国-东盟影响力图书（作品输出类）等。