刚把《双鱼座青花》（时代出版社，2024年12月，沈荣均著）带回家，正好看见《百年孤独》在Netflix开播的消息。这让我想起多年以前，那个画着思维导图看小说的下午。在很多个疲于奔波的日子里，我认为文学性过强且又极为复杂的小说，让阅读消遣活生生地变成了一件苦差事。

沈老师的书不会给人带来类似的烦恼。这是很多人的共识。对母语的把握，他算得上炉火纯青。读他的文章像回家喝汤一样自然，喜欢他的朋友常说，汉字在他的笔下会粲然发光。虽然很多时候，他的思想天马行空，三头牛才能拉回来。但凡稳扎稳打，指定一箭穿心。

《双鱼座青花》是他的第一部长篇小说，应该能够代表其文学成就了。这么说是有前提的。众所周知他是散文作家，一部《天青色等烟雨》刚获得四川文学奖，可以佐证他的文字功底。反映在小说中，语言同样精彩。诗性的文字，且拿《“长征”烟》一节来讲。在蓝守玉的童年记忆中，爹娘惨死，“全部的哭只为覆盖一个孩子对于悲剧应有的警惕、思考和记忆……”用词精准，冷静，让人感觉这里应该出现一枚印章，“噗”地盖上去，以表认同。阅读过程中，老朋友们或有发现。诸如《月影梅》《青花的尖叫》这些篇幅似曾相识，以散文的意趣，带着沈氏烙印，一以贯之。但作为小说，他还要强调身份担当。公开场合里他说过，这些年来，他都在试图从时代风物着眼，探寻中国士大夫的审美内核。粗略看来，他确实在文字里寻求知识分子的身份认同，以此追问现实和人性。

因此，《双鱼座青花》被写成意识流，仿佛成了理所当然的事情。主人公蓝守玉，在国宝宣德纪年款青花釉里红双鱼龙纹大龙缸传奇现世的指引下，通识历史与现实，进行了诸般叙写，揭示，警示和反映。小说里，独白、联想、通感、象征、梦境、幻觉连篇累牍，统统围绕情绪展开，吸收了马尔克斯和卡夫卡的写法，还不乏都市先锋的表现。虽然故事有主线，但旁枝更发达。情节扎根在生活周边，搭建的是表演高台，细节放大，展现意识活动的方方面面。主人公的设定是文化闲人。某个念头，一通电话，朋友邀约，小年轻起哄，在现实中都可能推动事件生发，顺势延展。但在他这里都成了意识的引线，点燃曲率引擎，利用负能量扭曲时空。例如《双鱼枕》。蓝守玉想要一双鱼枕头，寻摸无果。在扭曲的时空里，他把宋皇帝赵佶和韩星郑容和，金旻钟都揶揄了一遍。乾隆满屋的枕头，让他想到爱情和婚姻的问题。由着朱瞻基为爱恐婚，到卡夫卡为情所困，思绪肆意狂飙，不知所云……意识动静如此之大，可谓“闲”贯中外，“闲”穿古今。

当文学空间变成了意识深渊的全息投影，想连WiFi却找不到密码，这种感觉阻碍着阅读理解，让人烦恼。意义在哪里？文学赋魅，撕裂思维的线性，换作形式大于内容，到底值不值得？接踵而来的追问，书里找不到答案。

权且放下，回到生活本身。还是一个下午。我被喜欢读书的朋友召唤，回忆当初为什么捧起了《百年孤独》？难道，是因为它太过经典，经典到不容置喙的缘故吗？说实话，这是答案之一，却不是唯一。是或不是不重要，重要的是读下去。对文学作品来说，你读或不读，它都在那里。但没有阅读，如何走进文学的殿堂，参与文学的盛宴？不读下去，又如何在阅读的过程中，有所发现，并享有乐趣的可能呢？

追问，让阅读这件事变成悖论，好像失去了阅读本身的意义。不知从什么时候开始，我们习惯沿着思考的途径不断追问，并最终抵达，到底什么是文学的终极命题。面对无数读者的探求，文学从来没有给过标准答案。等我们有所意识的时候，自己早已过了阅读理解的年龄。喜欢反而成了唯一正确的打开方式。

我想起《百年孤独》的编辑对读者建议：“就把它当成一种解闷的读物，和看电视剧、刷短视频没有什么两样，但是要把它作为一项值得反复重刷的娱乐，不带任何目的、不抱任何诉求沉浸其中，每次阅读都会有新的侧重、新的发现、新的感悟。”

同样的，“读懂”对于《双鱼座青花》，可能也是最不必要的一种答案。（文/龚莹莹）