有一种文火叫张新泉（节选）

                 成都 伍松乔

   新泉把自己退休前的履历概括为“两个二十年”――被选动作：底层下苦力20年；自选动作：在出版社、《星星》诗刊作编辑20年。四十年诗歌一以贯之，从未停歇，还可以上溯到初中时代，而且绵延至今。
　　新泉是首届鲁迅文学奖诗歌类获得者，一句信手写下的“桃花才骨朵，人心已乱开”，点到龙泉山的龙眼上，搔到众生的痒痒处，不胫而走，诵者多多。新泉如果要狂起来、炒起来，会比那些叮叮当当的“半壶水”要红好多，而他却连一个作品研讨会、诗集首发式也没张罗过。
　　写诗据说是需要“登临”绝顶、把栏杆拍遍才行的，当好些人眼巴巴盯住“领军”排名榜之类时，新泉选择的是“在低处歌唱”“鸟落民间”。
　　平民意识、民间情怀，对新泉来说，不是“走基层”“接地气”“深入生活”。他本来如此，从来如此，这不是选择而是命运。在低处、在人间，命中注定。
　　本该是花样的年华，1958年“社会主义教育运动”，学校号召中学生给党提意见，因为办墙报锋芒毕露，更因为出身有大问题，他初中没读完便成为全校两名被开除的学生之一。16岁辍学，从此筑路、码头搬运、拉船、打铁。这些下苦力的活，无一不是与大地零距离接触――拉纤简直就是躬身贴地、手足并用呀。“被七月 烤过/被数九 冻过/被汗咬过/被水 泡过/被逼成刀锋/把礁石砍过。（《残纤》）”
　　我们是富顺二中不同届的校友，同患出身病。人为刀俎，我为鱼肉，那种挥之不去的紧张、忐忑，与青春时代如影相随。新泉有句话我印象很深，大凡有组织色彩的人找，他便会脱口而出：“哪股水又发了？”意思是双重的，一是随时会有祸从天降；二是挨整惯了，时刻准备着，也无所谓了。
　　逆境毁人也修炼人，新泉难得地属于后者。
　　新泉是我名副其实的邻家大哥。我们拥有共同的小城富顺与大城成都，小城的家与大城的饭碗单位都只一街之隔，比邻而居，直线距离还不到一百米吧。那天屈指一算，从他用“码头笛”笔名给我《十八年过去》的几句不知天高地厚的短语谱曲算起，倏忽间已经快半世纪了。

　  数十年间，很多人都大变特变了，有的面目全非，我可以负责任地说，这位张家大哥却从来是神清气爽、气宇轩昂，腰杆挺直、和蔼可亲。那么多的辛酸苦辣，没见过他呼天抢地。“拨乱反正”以后，别人都摘帽了，补工资了，有的加冕了。奇了怪了，他却因为当时是少年学生，未被“正式”列入“右派”名单，因此与“落实政策”无缘。冤有头，债无主，如此黑色幽默，还是没见他怨天尤人。而出名之后，他也依然故我，肚子与心眼都没见膨胀。
　　富顺县城新民路幼儿园（新泉夫人工作处）新泉家那面积只有十来平方米的陋室，在漫长的浑浊年代里，成为富顺“文革”史上一处不能忽略的阳光温暖、营养丰富的绿洲，实际上的民间地下文学沙龙。
　　这个千年古县、“才子之乡”非常时期几乎所有的文化种子，都曾经在这里得到极为珍贵的启蒙与滋养，其中的好些人，后来在天南海北的舞台上，都演出了各自的精彩。我们六位知青集体户所在的永年区张湾公社蔡山，是县内外知青相聚的一大“会所”，图书、诗与歌成为“致青春”的三大非物质力量。新泉常来常往，他的男中音是专业的。月朗星稀的院坝里，大家放声歌唱，唱得天翻地覆、热泪盈眶。生产队贫下中农与“地富反坏”济济一圈，听不懂那些古今中外的老歌、禁歌，却统统鼓掌。很多知青歌曲从蔡山流传出去，有一首《人海茫茫》歌词是这样的：“人海茫茫，人海茫茫，社会是个大染缸，近朱者红，近墨者黑，最危险的是血气方刚。”后来改成了“人海茫茫，人海茫茫，社会是个好战场，广阔天地，大有作为，最危险是的消极颓唐。”
   “风度十足者上一篇：射洪县举办著名作家文学讲座 下一篇：青年作家雍措散文作品研讨会在北京举行