内容提要：天涯论坛自设站到关停，存续二十余年，是网络文学在论坛时代的典型样态。在此期间，天涯论坛经历了成长期、繁荣期、衰退期三个阶段，其“聚啸江湖模式”在网络文学诸种运作模式中别树一帜，并孕育出几个重要的文学板块。天涯论坛可谓中国网络文学类型化初期的“孵化器”，几种典型的网文类型都从此发扬光大：一是以《成都，今夜请将我遗忘》为代表的社会世情小说，将情爱、欲望与反思、批判融为一体；二是以《鬼吹灯》《青囊尸衣》为代表的悬疑、盗墓小说，在开宗立派的基础上衍生出恐怖惊悚、社会派推理、悬疑刑侦等众多亚型；三是以《明朝那些事儿》《闲看水浒》为代表的历史叙事，历史散文、正史演义、架空历史等不同形式、题材的创作唤起人们的历史记忆。我们对天涯论坛进行类型学上的知识考古，不仅在于情感的缅怀，更是为撰写中国网络文学发展史所做的准备工作。
关键词：天涯论坛；聚啸江湖模式；网文类型；历史演义
一、天涯论坛简史及其“聚啸江湖模式”
天涯论坛（天涯社区）是网络文学诞生初期的写作者聚集地，有着鲜明的BBS论坛“众声喧哗”的时代印记。如同1996年成立的“金庸客栈”和2000年建成的“龙的天空”论坛，天涯论坛最初是一个线上信息交流平台，社会热点话题、公共事件乃至于专业知识讨论（如股票、经济）提升了其“知名度”。随着论坛的权限下放，“草根大众”不断“开疆拓土”，网络文学也终于在这个被称为“最具人情味社区”里找到了适合自己发展的土壤。天涯论坛“自由设板，自主管理”的开放模式，打破了网络文学发展早期榕树下的“编辑中心制”与金庸客栈的“题材局限”。它的崛起，推动网络文学进入“全民创作”时代，并成为网络小说类型化叙事发展的重要奠基者与孵化器。天涯论坛不仅受到普罗大众的关注、喜爱，其在中国网络文学发展史中的地位也受到了学界的高度评价，“天涯社区在中国是一个标志性的存在”（谢有顺）、“天涯很遥远，但天涯社区却离我们很近。”（洪治纲）①
自建站至今，天涯论坛走过了20余年的发展历程，我们可以总体上将其划分为三个时期：成长期（1999—2005）、繁荣期（2006—2010）、衰退期（2011—2023）。
1999年年初，成立了海南天涯在线网络科技有限公司。其最初是一个股票交流论坛，后来不断增设新的板块，成长为一个综合性的网络论坛。尤其是随着“天涯杂谈”“关天茶社”“天涯纵横”等板块的开设，发帖交流人数不断增加。这一时期，与网络文学创作相关的、后来产生重要影响的三大板块先后开版：“舞文弄墨”（最初名为“艺文漫笔”，1999）、“莲蓬鬼话”（2001）、“煮酒论史”（2003），另有专注书评和书讯的“书虫茶社”（后改名为“闲闲书话”），以及注重影评的“影视评论”版均拥有众多拥趸。2002年4月5日，“舞文弄墨”版连载《成都，今夜请将我遗忘》，引发极大关注。
2006年1月，“莲蓬鬼话”版连载盗墓类小说《鬼吹灯》，引发该题材小说热潮。同年3月，《明朝的那些事儿——历史应该可以写得好看》，很快带来了超过2000万的点击量，更是推动草根讲史的热情。这两部具有开创之功的网络小说标志着天涯论坛进入其发展的黄金期。在这一时期，天涯论坛的版主在各自板块中挑选优秀的中短篇作品，结集出版了多套丛书。2009年，《天涯文学十周年作品精选》出版，囊括煮酒论史卷、舞文弄墨卷和莲蓬鬼话卷。2010年，天涯文学学习起点中文网的微支付制度，推出VIP商业模式。
此后十年，虽也有《滚蛋吧！肿瘤君！》这样有影响力的漫画改编作品的推出，以及“红袖天涯”“天涯银河”等新板块开设，但网站总体上呈现衰退趋势。2023年4月1日，天涯官方微博发文：“天涯社区近期将进行技术升级和数据重构，在此期间平台将无法访问……目前技术团队正在积极推进，届时我们将在第一时间告知广大网友，请大家耐心等待，谢谢！”此后，网站虽经历了多轮次商业运作，但始终未能重新启动。天涯论坛的衰落及其最终的关停是由多种原因引发的：一是在技术层面，作为PC时代的网站未能在移动互联网时代尽早转型，虽然也开发出相应的App，但始终未能跟上时代迅速发展的脚步，越来越多的用户从论坛流失；二是在网站运营方面，天涯论坛未能找到适合自己的商业运营模式，尤其落后于以起点中文网为代表的阅读付费模式、以番茄和七猫为代表的免费模式、以豆瓣为代表的“大赛驱动创作”模式和以知乎盐言为代表的短篇创作模式。
与其他网站、论坛相比，天涯最大的特点在于网民自己管理，并把开设新版的权利向全体成员开放。各个板块聚集了身份背景、学历职业不同但兴趣相近的大量网民，“他们在明晰的社区主题分类下自由组合，汇聚一堂，颇有笑傲江湖的气派”②，学者黄发有称天涯论坛的这种运维方式为与榕树下“网络沙龙模式”和起点中文网“娱乐资本模式”不同的“聚啸江湖模式”。这一模式下，斑竹（版主或板主的谐音）发挥着核心作用，形成独特的“版主负责制”。斑竹团队系各个板块的管理机构，斑竹团队往往又分为首席斑竹、斑竹、实习斑竹、特邀斑竹。斑竹从网友中产生，首席斑竹从斑竹中产生，经社区审核批准通过。文学板块的几个版主均由较有名气的网络作家来担任，如蜘蛛先后担任过“舞文弄墨”的版主，历史类作家赫连勃勃大王担任过“煮酒论史”的版主，而“莲蓬鬼话”的版主则一直是著名悬疑作家莲蓬。
天涯论坛“聚啸江湖模式”造就了一批精品板块，这些由粉丝聚集而成的趣缘空间丰富了中国网络文学的形态。同时，与以赢利为核心的付费阅读模式相比，天涯论坛模式作家不必为了收益而不断“灌水”，作品的长度由自身的叙事逻辑决定而非外加的各类“欲望”控制，多数作品中故事的传奇性与当下的社会关切联系得也更为紧密。更为重要的是，以莲蓬鬼话、煮酒论史和舞文弄墨为代表的文学板块，成为中国网络小说类型化发展的孵化器。其中，莲蓬鬼话之于盗墓、恐怖、悬疑类小说，煮酒论史之于历史类作品，舞文弄墨之于情感、职场、校园类小说，都起到了极大的推动作用。下面就从类型出发，来梳理一下天涯论坛发展过程中主流的网络作家与作品。
二、《成都，今夜请将我遗忘》等社会世情小说
1998年3月，水利工程专业研究生蔡智恒以痞子蔡为笔名，在台湾地区BBS论坛上连载了小说《第一次的亲密接触》，引起了很大轰动，在很长一段时间里被视作中国网络文学的起点。受其影响，国内BBS论坛上涌现了一众网络写手。于2002年在天涯论坛“舞文弄墨”版连载的小说《成都，今夜请将我遗忘》（以下简称《成都》）迅速走红。
小说以广告公司白领陈重这个表面光鲜，实则深陷情感与欲望泥潭的人物为中心展开叙事。在婚姻情感上，他与妻子赵悦的夫妻关系早已经名存实亡；在兄弟友情上，他与王大头、李良之间也因为利益纠葛而逐渐疏远；在职场上，他也不断遭受上司打压，与同事争权夺势、明争暗斗。最终，陈重遭受了妻子流产、兄弟决裂和职场诬陷等多重打击，终于在物欲横流、尔虞我诈的成都街头一蹶不振。这不仅是一部通俗的都市情感故事，在荒诞、残酷的日常生活写作中，还充满了强烈的文化隐喻色彩。周志雄曾对此有过深入解读，颓废的人生现实、消费文化对人的异化和社会转型期青年人的焦虑，这的确是破解《成都》文化隐喻的钥匙。在《成都》中，我们能看到王朔式的调侃、油滑与玩世不恭，以及石康笔下的颓废、迷茫与情感挣扎。同时，小说也继承了如巴尔扎克那般，对物欲与情欲扭曲人性的批判传统。换言之，这不是一部单纯的情爱叙事，而是具有深刻的社会反思色彩。
《成都》这样的当代世情小说、社会问题小说之所以能够在网络上出现，有其必然性。一方面，天涯论坛是一个包罗万象的话题场域、交流场域，各类社会热点事件都能在这里呈现并引发群聚效应，用哈贝马斯的话说，网络论坛是像报纸、杂志、广播、电视和咖啡馆一样的公共领域空间，多主体在这一空间里展开公共推理、传播、辩论。《成都》的虚构性与“天涯杂谈”中现实事件的非虚构性之间并没有任何壁垒，后者还为前者提供了无数写作素材。如果说天涯论坛为《成都》的“杂语”“复杂”“社会性”提供了技术支撑，那么世纪初的突破意识则为小说提供了精神土壤。在与《成都》同期的小说《悟空传》（今何在，2000）里，孙悟空从古典的“革命抗争者”转变为新时期的“青春反叛者”，其不断地自我追问表现出对身份的焦虑，充满着青年亚文化的抵抗特质。网络空间为普通大众提供了情感宣泄的出口，因而这种突破心理、解构意志在当时的网络文学创作中具有相当的普遍性。《成都》的主人公不是传统意义上的“好人”，他以“恶”抗“恶”，不仅将抗争指向貌似繁荣的都市，还时时指向自身，作者更是以此打破此类从小说“大团圆”的写作传统。
在中国网络文学发展的历史进程中，类型化问题一直备受学界重视。作为“前类型化”时代的《成都》，不仅与此后商业化时代的类型写作相比有着明显的独异化区隔，还能从这部作品窥探到网络小说类型化、模式化弊病的解题之道。在长篇连载叙事中，都市言情、校园恋情以及古典穿越等类型可谓主流创作，并进一步分化为霸总文、甜宠文、校园文、宫斗文、年代文等各种亚型。这些作品有一个共同的特征：迎合受众欲望。学者王祥对其背后的创作原理总结为“艺术快感与情感体验的补偿机制”：“它是建立在情感体验与快感补偿功能基础上的，网络文学的文学性、独创性，经常就是一些快感模式的审美指代，是欲望叙事的审美化成果。”③在付费阅读制度下，作品长度被商业利益驱动而无限拉长，受众的阅读欲望与作家的经济诉求紧密交织，使得文学创作的他律性特征尤为突出。
在短篇小说集《天涯10周年精选》的总序中，评论家朴素认为：“天涯社区上的文章可以说是‘个性化的复调’，其最突出的一点就是能见到作者本人的喜怒哀乐。”④换言之，包括网络社会情感小说在内的天涯叙事，更多地在抒发不平、表现个性，并未受到平台过多的宰制。也正因为如此，我们能够感受到网络文学“前类型化”时代的“纯粹”，并为后来的类型创作提供了多种可能性。
三、《鬼吹灯》等悬疑盗墓小说
2006年初，天下霸唱在“莲蓬鬼话”版连载盗墓题材小说《鬼吹灯》，这一新兴的写作范式很快引发一股盗墓题材热，填补了网络小说在此方面的空白。然而，“盗墓”本质上是一种题材而非类型。若需进行类型学归类，它应归属于悬疑小说这一更大的类型范畴。天涯论坛上形态最多变、精品数量最多、产生影响力最大的正是悬疑类型小说，其中许多次级类型如惊悚恐怖类、侦探推理类、心理悬疑类和刑侦法医类都是在悬疑的大前提下不断推陈出新，而其中最具文类开创意义的正是上文所述的盗墓小说。
作为一部盗墓小说，《鬼吹灯》以“盗墓”为其核心程式，讲述了由王胖子、胡八一和Shirley杨组成的“摸金校尉”团古墓探险的故事。《鬼吹灯》之所以能够吸引如此之多的受众，首先与小说所营造的神秘感、恐怖氛围有着密切的关系。一方面，小说的背景总是设置在人迹罕至的危险场域，这一点从小说的章节标题就能看出来，如“精绝古城”“龙岭迷窟”“云南虫谷”“昆仑神宫”“黄皮子坟”“巫峡棺山”等。另一方面，在盗墓探险过程中，摸金校尉们总是经历一些危险刺激的波折，经历过重重考验后才能达到目的，紧张的情绪、猎奇的期待和劫后余生的情感体验增强了读者身临其境的代入感。其次，这部作品传达了一套“十分专业”的盗墓知识，偏门绝活强化了小说的“知识性”趣味。此外，《鬼吹灯》的吸引力还与其传达出的历史文化传统有着密切的关系。小说中既涉及中国古代的巫术、传奇、推演，还深受古代天理观念、天人感应等文化传统的影响，其所传达的善恶伦理观、因果轮回观等很容易地同化到民族文化心理结构中。比较《鬼吹灯》和好莱坞电影《古墓丽影》，我们就能明显地感受到两种文化呈现出的巨大差异。
在《鬼吹灯》的影响下，网络上出现了一众盗墓题材小说，使得此类写作朝着类型化的方向发展。一个很明显的趋势在于，越来越多的新元素被吸纳进来，如灵兽、僵尸、妖怪等，这就使得盗墓小说具有了明显的兼类乃至于跨类叙事的倾向。所谓兼类，一旦出现大面积的融合与创新，则变成跨类写作。例如，《伏羲密码》中，考古学家秦昭与退役特种兵陆九川、密码学家姜晚组成科考团队，踏上破解华夏文明真相的冒险之旅。他们不仅遭受地宫半人半蛇生物的围困，还时时收到跨国财团“盘古”武装队伍的暗杀。此类叙事已经融合了上古神话、考古寻宝、超自然元素等，为受众带来新奇体验的同时，也稀释了既有盗墓设定。在此基础上，另有一些作品以考古、探险、寻宝之名讲述悬疑故事，《青囊尸衣》就是继承盗墓小说精髓，又承载众多新元素的优秀之作。
《青囊尸衣》由作家鲁班尺创作，包括《青囊尸衣》《天门鬼谷》《祝由葬尺》及续作《蛊人》《鬼壶》《轮回劫》等三部，构成了一套完整的传奇体系。《青囊尸衣》题名源自华佗失传的《青囊经》和刘伯温的《尸衣经》，时间设定在1975年，赤脚医生朱寒生在随父母迁坟时获得这两部经书，由此引发了层出不穷的诡异事件。自2007年7月在“莲蓬鬼话”版开帖，这部作品在5个月内就有700余万点击量，截至论坛关停，其点击量已超过一亿。这部小说之所以受到如此之多的关注，一方面源自上文所说的集盗墓、悬疑、巫医、惊悚、武侠等诸多类型于一身的兼类叙事，另一方面与其丰厚的文化底蕴相关：小说不仅融合中医典籍、堪舆术、道家玄学，更是生动刻画了带有神秘色彩的场景，这显然是对传统民俗文化的借用和对传统志怪小说的精神继承。
此外，天涯论坛上聚集了大量的侦探推理作家，以紫金陈为例，其在天涯论坛连载的“高智商犯罪”系列，如《逻辑王子的演绎》和《化工女王的逆袭》，逻辑严谨，思维缜密，罪犯运用自己的专业技能最终完成了复仇。而随着其后来的《无证之罪》《坏小孩》和《长夜难明》等作品出版和改编成影视作品，社会派推理在中国的创作愈发受到认可。这一流派与中国当下的社会现实有着非常密切的联系，并努力发掘事件背后的犯罪动机，一方面对小人物寄以同情之心，又对人性之恶有着强烈的批判色彩。除了紫金陈，鬼马星也在天涯论坛发表了大量的侦探推理小说，形成了莫兰系列、简东平系列、陆劲系列等作品。同时，天涯论坛上还有两类极具特色的悬疑刑侦小说，一类是以秦明为代表创作的“法医秦明”系列作品（代表作为《鬼手佛心——我的那些案子》，后来衍生出《尸语者》《无声的证词》等），一类是以雷米为代表创作的心理悬疑《心理罪》系列作品（代表作有《第七位读者》《画像》等）。
四、《明朝那些事儿》等历史演义小说
历史叙事作为一种主流的网络文学叙事类型，总体可以划分为以下几种模式：第一类是历史散文，作者往往针对具体的文学史实，结合当下的社会现实进行评价，总结规律、传递智慧；第二类是正史演义类作品，这类作品在史书记载的基础上适度虚构，用现代人的观念讲述历史事件和历史人物；第三类是摆脱历史背景和虚构历史人物的小说，作者试图重构社会史；第四类是有历史背景，但人物并非原本历史中的人物，以网络穿越、重生小说为代表，很多宫斗类小说也可以归于此类。天涯论坛中最具代表性的是第一、二类小说，第三、四类也有着大量的优秀作品，但主要是在起点、纵横、晋江等收费阅读网站上连载。历史散文和正史演义类小说代表着天涯论坛上在此类创作中的高度，下面对其进行重点分析。
2004年初，十年砍柴（本名李勇）在天涯论坛“关天茶舍”连载《闲看水浒》，这部作品以《字缝里的梁山规则与江湖世界》为副标题。这种用现代人观念、视角品评水浒人物和揭示历史、江湖规则的文化批评散文，不同于教科书或学术著作，以鲜活、生动、趣味横生的文字吸引了广大受众。此后，作者又创作了《皇帝·文臣和太监——明朝政局的“三角恋”》《晚明七十年：1573~1644，从中兴到覆亡》《闲话红楼：大观园的后门通梁山》等系列作品。这一股“闲话”风，上承余秋雨的《文化苦旅》《千年一叹》等文化散文，下接于丹、易中天、王立群等学者在中央电视台“百家讲坛”的历史科普，形成了一股声势浩大的历史文化热。《闲看水浒》从中国历史的发展大趋势和当代人的现实生活实际出发，对“梁山社会”“北宋庙堂”进行了重新解读，寻找到了一条能够自洽的历史逻辑。在这样的背景下，社会的公平与正义往往无从谈起。同时，作者又带着无限的同情与悲悯审视《水浒》里的各个人物：“如今当我阅读《水浒》时，心中充满着对那个时代中国人的悲悯。如果林冲被陷害后，能有合理的救济渠道，这位才干出众忠心耿耿的职业军人不会上梁山；如果潘金莲能够支配自己的爱情和婚姻，她也不会沦落为毒害亲夫的罪犯。”⑤此外，最能够引发读者共情的地方在于作者将《水浒》故事及其隐藏的道理，与当下人们的经济、法治、文化、职场、婚恋生活联系在一起。从各个章节的标题，如《谈梁山公司被收购》《铁牛哥哥眼中的法律》就能看出作者如何“借古说今”。总之，《闲看水浒》“博古通今”的文化视野、戏谑鲜活的语言文字和同情弱者的人文关怀，使得天涯论坛的历史散文著作在中国网络文学发展史上别具一格，也影响了很多人的历史叙事风格。
2006年3月10日，“煮酒论史”版发了一个《明朝的那些事儿——历史应该写得好看》的帖子。截至目前，《明朝那些事儿》网络点击量数以亿计，同名图书销量也早已破千万。
《明朝那些事儿》是一部完整讲述明朝断代史的著作，用七本书的体量写下了自朱元璋1328年出生到明王朝1644年灭亡的三百余年的历史。这套书所写的绝大多数历史事件与人物都来自《明实录》《明史》《明通鉴》《明史纪事本末》等二十余种明代的史料和笔记杂谈，用文学的表现方式历时性讲述。为了好看、轻松，采用了多线并置、悬念设问、心理剖析等文学性叙事手法，既降低了阅读门槛，也增强了趣味性，如作品开篇以人物档案的形式来介绍朱元璋，趣味横生。学者赵勇曾仔细梳理了这部作品所涉及的语言表达方式，“从此往后，戏仿、戏说、反讽、征引、调侃、 挪用、庄词谐用、今词古用等等就成了《明朝》的主要叙述手法”⑥。通过这种文学处理方式，作者解构了历史故事的沉重感、严肃性，“由此观之，我们便可把《明朝》中的流行文学笔法看作是杂糅和镶嵌了当今多种流行元素的笔法。而这种笔法又造成了一种‘轻’的叙事效果”⑦。这种“轻”的叙事效果一定程度上将历史事件变成了语言游戏，消解了传统史书记录的“深度模式”。其次，作者在表现人物时还尤为擅长凸显“悲剧性”，为读者带来“崇高感”。如作者在刻画名臣于谦这个人物形象时，一方面凸显其在土木堡之变后面对蒙古瓦剌军队围城时意志坚定、处变不惊、挽狂澜于既倾，另一方面写他遭受石亨诬陷而含冤遇害，这种通过对比手法表现人物命运的方式在作品中并不少见。同时，在叙事时总是能够站在现代人的立场上，以辩证的方式对历史事件和人物进行评述。这种大众史学的写作方式对网络历史写作带来了极大的冲击，赛博空间里涌现了一大批模仿者。
回顾天涯论坛的网络历史叙事，大众化、通俗化、类型化趋势明显。尽管今天天涯论坛已经离我们远去，但煮酒论史、历史散文、正史演义却永远是一代人的记忆，也无疑在中国网络文学发展史、类型史上有着浓墨重彩的一笔。
[基金项目：本文系西南科技大学2024年度博士基金项目“类型学视角下的网络悬疑推理小说研究”（24sx7104）成果]
注释
①朴素. 天涯10周年作品精选：全三卷[M]. 广州: 广东经济出版社, 2009.
②黄发有. 中国当代文学传媒研究[M]. 北京: 人民文学出版社, 2014: 458.
③王祥. 网络文学创作原理[M]. 北京: 中国人民大学出版社, 2015: 14.
④朴素. 天涯10周年作品精选：全三卷[M]. 广州: 广东经济出版社, 2009总序.
⑤十年砍柴. 闲看水浒：字缝里的梁山规则与江湖世界[M]. 北京: 同心出版社, 2004: 5.
⑥赵勇.“好看”的秘密——《明朝那些事儿》的文本分析[J].文艺争鸣,2010(5):133-141.
⑦同上。