“你最近读书了吗?读了的网友请在评论区扣1……”4月18日下午,中国作家网文学直播间如约而至,主持人李菁用一个看似简单的问题打开了“AI时代,读书那些事儿”主题直播的话匣子。在《全民阅读促进条例》正式施行、“全民阅读活动周”即将到来之际,这场持续90分钟的对话,因为三位嘉宾——鲁迅文学奖得主、北京作家协会副主席石一枫,作家、《人民文学》杂志社编辑部主任马小淘,北京大学中文系长聘副教授、研究员丛治辰生动鲜活的意见交锋,而被网友们刷屏“溢出满满的活人感”。

1

直播海报(扫描图中二维码观看直播回放)

当“三分钟读完一本名著”成为AI时代的阅读新姿势,当碎片化信息不断充斥阅读环境、挤压着人们本就紧绷的神经,我们还会“亲自”完成一本书的阅读吗?对此,尽管出发点不同,但三位嘉宾给出的答案却出奇地一致:“阅读带来的乐趣,终究是AI代替不了的”。

阅读从未退场,只是以更适配的样貌参与着生活

直播伊始,面对“灵魂拷问”——“最近一次完整、安静、不被打断地读完一本书是什么时候?”石一枫的回答显得干脆利落:“书天天都读,但不被打扰基本上不太可能。”他坦言自己的阅读场所十分随遇而安,地铁上、火车上、飞机上,阅读随时发生在各种生活场景里,久而久之,“抗干扰能力也被锻炼得越来越强”。“人到中年琐事缠身,用整块的时间读完长篇变得不大现实,也就逐渐习惯了碎片化的阅读。”马小淘坦言。丛治辰则描述了一个颇具画面感的情景,“为了做研究或写文章赶读一本书是评论家的常态,时常等到家人都睡了,从零点读到凌晨四点”。

三位嘉宾的亲身经历共同验证了,尽管“不间断的阅读”因为种种原因已经成为可遇而不可求的奢侈品,但阅读行为本身从未退场,它像水淌进容器一般,只是改换“更加适配”的样貌参与着我们的生活,正如丛治辰所说,“重要的不是做到不间断地阅读,而是在碎片化的生活当中,如何把阅读行为连缀起来,成为一个整体”。

智能终端处于注意力绝对优势的时代,手机、平板电脑、电子书等比传统的纸质书更频繁地出现在日常生活中。从前不那么紧迫的未来已经来到眼前,充斥着生活的各个角落,“如果纸质书有一天会消失”的假设也就不再显得那么遥不可及。“焚书坑儒是历史上文明被毁灭最极端的例子之一,此后不是照样有那么多靠文字记载的人类智慧成果留存下来”,马小淘相信纸质书并不会真正消亡,她认为,“不再那么日常的旧载体只会变成奢侈品般的存在”。丛治辰则从人类生理和心理双重角度出发,尝试解读阅读的机制,“人眼和人脑的构造决定了,我们记忆包含一套行为画面的印象比单纯平面化的印象更深”,这也就从科学角度解释了,为什么我们读纸质书的印象更深,同时,翻阅行为本身为什么更具有仪式感,更能带来立体化的享受。

2

直播现场

AI替我们“读”了,算真的读过吗?

AI在阅读中扮演什么角色?用AI代读的行为,算不算真正意义上的阅读?

石一枫打了一个比方,四两拨千斤地切入本期直播的核心话题,“理论上人靠鼻饲也能活着,但我们还是要‘亲自’吃饭……当某个行为本身就是一种乐趣,为什么让别人包括AI代替你享受呢”?与此同时,他承认AI在阅读时作为查资料等辅助工具“特别好使”,比如读契诃夫时不知道“醋栗”是什么,AI能立刻解答,这无疑有助于更顺畅地“精读”。

马小淘分享了她的一次“意外时刻”。一次改稿会上,她没有读懂一篇小说的结尾究竟要表达什么,于是把小说扔给AI,AI很快给出答案,分析出那段描写暗示了人物的死亡。她感叹,“那一刻,十几年编辑经验没跑赢AI。”但意外归意外,马小淘依然坚持阅读的快乐必须“亲自”享受。她把AI介入阅读比作“越过恋爱直接拿结婚证”,而真正的阅读好比是恋爱的过程,“书要自己读,正如恋爱还是要自己谈,真正的乐趣在于体会其中的快乐,甚至不痛快、拧巴,这些因人而异的经验与感受才是无法复制的完整体验”。

作为文学研究者,丛治辰的态度更为坚决。他认为读理论书时,跟着作者的逻辑一步步推导结论的过程才是阅读的核心收获,“如果错过了这个过程,也就学习不到最有价值的方法”。

有趣的是,当话题延伸至学习场景,围绕究竟应该“通过亲身啃书、攻克难关获得成长”,还是“善用AI,短平快地获得成绩”,现场出现了激烈的交锋。电光火石间,观点的碰撞,恰恰是当下阅读态度多元化的真实写照。

算法时代,我们还能主动选择读什么吗?

当算法推荐日益占据和主导人们的阅读视野,“信息茧房”作为伴生产物顺理成章地成为无从回避的话题。

丛治辰认为,信息茧房并不可怕,可怕的是“对世界的参差充耳不闻,认为自己看到的信息就是世界的全貌”,“能认识到自己可能是一口井里的蛙,想要往外爬一爬,即便自身微小,前途未知,也愿意尝试,才是人类的闪光点”。他进而从进化论的角度,回应了最近兴起的“复健阅读能力”的热潮,“越是碎片化时代,人越需要进化出更强的注意力和凝聚能力。对此要葆有信心”。

石一枫则另辟蹊径谈论算法的局限,“今天的算法之所以让人反感,或许是因为它还不够聪明。编辑编杂志也是某种意义上的算法,区别于内容推送的算法,带着有意识的复杂考量,而由此推导出的结果则往往更精准,更符合预期”。由此,他期待未来的算法能够“再聪明一点”,真正理解人的需求,成为与人共同成长的伙伴。

阅读的未来:回到人本身

谈论起AI时代阅读可能演变出的新形态,大家发现,不少从前出现在科幻小说中的预言已经照进现实。“阅读的终极意义从来不在于人人都成为作家,而在于每个人都可能在某一刻拥有‘想象的高光时刻’。”丛治辰的话引起石一枫和马小淘的共鸣,“人做自己最重要,阅读也是一样道理”。

直播尾声,三位嘉宾各自分享了自己沉浸阅读的“心流时刻”。马小淘回忆起刚入行时读刘震云《一句顶一万句》的经历:上册看完已是凌晨四点,手边没有下册,“抓心挠肝”。后来遇到作家乔叶,两人在当时并不熟的情况下“怒聊半小时”这本书,那种读到好书的激情记忆犹新。“读到最后剩五六页的时候,就不忍往下翻了,想到一本好书快读完了,心中泛起不舍。”丛治辰描述这一普遍的阅读体验时,评论区再一次被网友们的热情留言刷屏了。

AI很强大,而人类阅读的意义,恰恰存在于我们允许自己被一本书困惑、被一段话冒犯、被一个观点改变的无数变量当中,它是算法无法掌控的人性的闪光。在全民阅读成为新的社会风尚时,这场关于AI与阅读的对话或许并不能提供任何标准答案,但它无疑传递了一个清晰的信号:无论何时何地,阅读作为人之为人的一种精神需要,始终在等待那些愿意“亲自”翻开书页的人,继续葆有“不为了什么而读”的初心。