狗 友
它是邻居家的一条大麻狗，五大三粗，全身灰麻，精明强干，颇通人性，跟我很要好。
每次放学回家，大麻狗都一路欢叫着飞奔而来，两只前脚腾空而起，熟练地搭在我的肩头上，然后伸出热乎乎的舌头，对着我的嘴脸，一阵猛舔。
大麻狗无比神勇，常爱“多管闲事”捉老鼠，成为人们茶余饭后的笑谈。有一天晚上，我端着油灯去卧室睡觉，大麻狗紧紧跟在身后。卧室的门才推开一条缝，大麻狗就从我脚下不顾一切地挤进屋去，接着便听到一阵忙乱的脚步声。有情况！我走近用灯一照，发现大麻狗居然捉住了一只大老鼠，它一双前爪死死地按着那个可怜的家伙。
后来，大麻狗被邻居的女婿牵走了。那家人居住的深山老林，常有野兽出没，糟蹋庄稼，偷鸡摸鸭，他们就让这只英雄的狗前去镇压。大麻狗在威震一方的同时，也不忘故乡，经常随新主人回老家串门。
也许是渐渐老了生了叶落归根之念吧，大麻狗常常独自回来探望，每次又都依依不舍地离去。其实随着年岁的增长，回来一趟也不容易，翻山越岭不说，途中还要经过好几个村落，那都是狗群聚居之地，必然会爆发“狗咬狗” 的斗争。大麻狗常常是伤痕累累回来，稍微调养好后又无奈地离去，不用说这又意味着一次伤痕累累。
我不能不被亲爱的老麻狗的故土之思所感动，常常抚着它的累累伤痕，泪如雨下。是啊，这方乡土当然平淡无奇，可是对老麻狗来说，却珍藏着它美丽而快乐的童年：那低吟浅唱的溪流，那默默无语的山梁，那弯弯曲曲的小路，那巍然矗立的巨石，那饱经沧桑的木屋，那虼蚤乱蹦的草窝……
但我忧伤地发现，老主人并不欢迎它，一次次地撵它回去。而我，只好在一旁泪眼相望，望着这位不能言语的朋友，望着它那浑浊而悲伤的眼神。
那一次，老麻狗拖着被撕成好几片的肚皮回来了。满身血污，毛发凌乱，两条后腿受伤了，颤巍巍的，腹部被同类的利齿撕开的伤口参差不齐，血肉模糊……老麻狗啊，你年轻时可不是这个样子！那时你带着你的儿女，也是在那来来回回的路上，冲锋陷阵，所向无敌，何等英勇，何等豪迈！然而今天……那么，你不会绕道而行么？哦，你不用伤心地流泪，我知道你们狗族有着异常灵敏的嗅觉，有着穷追不舍的传统。那么，你不回来行么？哦，你不必埋下高贵的头颅，我也不再问了，我深知你注定有此一举的！
“绝不能让这颗伟大的心再受到伤害！”童年的我在心底不住地念叨，却只有默默地为它祈祷。
好景不长。几天过后，老主人又不给它饭吃，又大声叱骂，又驱赶它：“滚回去！都弄成这副尸形了，还不晓得吸取教训！”
但这次老麻狗是吃了秤砣铁了心了，不论老家的人如何棒打怒骂，如何断水绝粮，它都死死地蜷伏在老屋门口，不肯离去。
终于有一天，我放学回家没有看到老麻狗，心想它终于遂了老主人的心愿，违心地“滚回去”了，一阵莫名的失落和忧伤猝然滋生。可是几天后，我放牛走进山林，在它的女儿——一只独眼小花狗的引领下，我发现了老麻狗僵硬的尸体。它如平常一样恬静而骄傲地伏在地上，双目微闭，平和安详，在初冬空荡荡的林子里散发出阵阵寒气。
啊！它并没有“回去”，而是真正如愿以偿地“回来”了！我家的这只小花狗，在它母亲遗体旁绕来绕去，呜呜呜地叫，显得异常憔悴和悲伤。看到小花狗干枯空洞的右眼，我想起了几年前的那场声势浩大的“打狗运动”。当年，小花狗被“打狗办”的人围追堵截，当头一锄砸下来，顿时血肉横飞，堕地而亡。小花狗静静地躺在地上，右眼珠迸出眼眶，被一根肉丝拉住，倒挂在脸上，其状惨不忍睹。父亲饭后手执尖刀去剥皮时，却不见了它的踪影……可怜的小花狗死里逃生，创造了一个奇迹，但永远地失去了右眼！此时，我仿佛又听到了老麻狗呜呜的哀鸣，仿佛又看到了它幸福的微笑，却感到刺心的酸楚。
我取来工具，就在林中掩埋了老麻狗。身旁的老黄牛放弃了美餐，抬起头，排开两耳，神情严肃起来，询问似的望着我们。
老黄牛啊，你知道吗？我们礼葬的是一个伟大的生命，有血有肉，有情有义，胜过某些高贵的人命。就让可敬的老麻狗在这片令它魂牵梦绕的土地上，灵魂永远安息吧！
老 水 牛
“块块荒田水和泥，深翻细作走东西。老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。”
臧克家这首诗咏叹的是老黄牛，而我这里写的是一头老水牛。
此生为父母做的第一件事可能就是放牛了，此生做的最快乐的事也可能就是放牛了，此生放的第一头牛是一头大水牛。小时候我是一个标准的放牛娃，我家的牛也是一头标准的大水牛。
它那时还年轻，身躯长大，四肢粗壮，皮毛乌黑，鼓着一对大眼睛，两颗桐子似的，炯炯有神，铁铸似的一对大角，弯弯的，弧度均匀，左右对称，在头顶组成半个圆圈。现在想来，当年老子西出函谷关，恐怕骑的就是这样一头牛了。
毫无疑问，我当年也享受了老子一样的待遇。我最喜欢放牛，也最喜欢骑牛。现在我已没有一丁点学骑牛的印象，或许是我生而会骑，更或许是大水牛天性温厚，骑它不需要任何技术。它比我高大，但它会把前腿后伸，跟身子相连的那块骨头就会突出来，形成一步台阶，我便踩着这步“台阶”爬到它背上去。它的背十分宽阔，同时坐两三个小孩没有问题。走上坡路时，我便抓着它肩颈上的鬃毛；走下坡路时，我便转身扯住它的尾巴。
它十分通人性，牛绳始终套在它的脖子上，或者成“8”字形挽在那一对角上。出圈门时，你对它说，今天到顶梁上，或者水井湾，或者油榨坪，或者其他什么地方去，它便会自觉地把你背到那里去。如果遇到岔路走错了，你吼一声“哦！”它便选择另一条路，或者指示“往上”“往下”“左转”“右转”，它便会听令而行。有时我在稻田坎上去放牛，趴在牛背上睡着了，醒来后一看，大水牛并没有偷吃田里的秧苗。而其他小伙伴呢，要么不会骑牛，要么牛不让骑，要么牛不听话，常常扯着牛鼻绳跟牛比气力，几乎要把牛鼻子拉豁……
春秋季节随时都可放牛。冬天冷，主要是吃过早饭后放牛，午饭前回家。夏天则是清早和午后两个时段。午饭后，早早地把牛赶到堰塘里，让它滚几个小时澡，凉快一点再赶到坡上，或者牵到田坎上去放。夏天蚊蝇多，各种各样的都有，最喜欢聚集在牛的眼睛周围和腿上。眼睛周围的，牛用耳朵去扇；腿上背上的，用嘴去杵；屁股周围的则用尾巴去赶，肚皮上和胯下则用后腿去踢、踹、蹭。有一种叫牛蚊子的坏家伙，是普通蚊子的十数倍之大，那声音嗡嗡嗡的，像飞机过路，叮得牛的身子直痉挛。牛脖颈处毛发特别浓密，容易生虱子，还有一种我们叫壁虱的，学名叫蜱虫，连嘴带头深深地钻进牛的身体里吸血，把身子胀得像鼓鼓的蚕豆一样，十分恶心。把它的身子摘掉了，可它的嘴和头仍然留在牛的体内，难以根除。眼睁睁地看着那些坏家伙在牛身上吸血，如何不心疼？于是我去帮牛赶蚊子、拍苍蝇、捉虱子、摘壁虱，常常把手和鞋底子弄得血淋淋的。
大水牛也非常能干，耕田，犁地，耙土，碾场，拉磨，踩泥，无所不能。我们一家人都很喜欢它。大水牛在前边拉着犁头，父亲在后边一手扶着犁把，一手扬着木条，但木条很少真正落到牛的身上去。父亲叫声“哧”，牛就继续前进；叫声“哇”，牛就立即停住；叫声“犁沟”，牛就踩着犁沟前行；叫声“转”，牛就转身再来，非常听话。父亲十分爱护大水牛，不让犁铧或耙齿钻泥太深，让牛太费力，推磨碾场时，也并不禁止牛偷嘴。
有的人却不这样，他们对牛很凶，常常无情地鞭打它。因此，许多时候，别人要用我家的大水牛，我都不同意，结果父母还是让他们把牛牵去了。我抱怨说那些人心太狠了，我们的牛凭什么给他们用？父母说，那牛不是我们的，是集体的，任何人都可以用。我不明白，我们天天放它，喂它，养它，它为什么还不是我们的呢？我为大水牛的命运感到悲哀，希望使牛的人能仁慈一点。因此，别人要用牛时，我一定要告诫他：“莫打它哟！”
然而，有些人口是心非，看到使牛条一次次落在牛身上，叫人直想哭！
终于有一天，我们可以向不爱惜耕牛的人说不了。全生产队大大小小几十头都被赶到堰塘上，男男女女都来了。议论纷纷中，有个人拿着一支毛笔，钻到牛的肚皮下，在裆部写上一个数字。原来随着包产到户，集体的牛就折成价让养牛的人买下来。
我不知父母用了多少钱买下了大水牛，我高兴的是它终于属于我家的了，我们有权向别人说不了。大水牛是头母牛，每年都要下一头牛儿。小牛儿刚出生时是没有角的，也没戴笼头，更没有扎鼻穿绳，它自由自在，活蹦乱跳，机灵调皮，特别可爱，因此我们的乐趣就更多了。然而，随着小牛渐渐长大，头上冒出角来，直到后来戴上笼头，就要被卖出去了。小牛被牵走了，大水牛要叫唤好多天，它心神不宁，那四个奶头也胀得痛啊。它多么怀念哺乳时，小牛在它肚皮贪婪地吮吸，还不时地用长嘴猛烈地顶压它的乳房啊。我想，它的心更痛啊，一年又一年，它的儿女眼看着就要长大了，却都突然在某一天不辞而别，永不再见。
唉，既然投胎做了牛，这些都是在所难免的。我们所能做的，就是尽量待它好一点。
我时常拔了墙缝里的青草给它拿回去。它老远就给你点头，意思是快点儿给我拿过来吧。你故意站在它够不着的地方，它就更是急不可耐，拼命给你点头行礼，嘴里还哞哞地叫唤着，那样儿十分可笑。如果到了放牛的时间你还没有放它出圈，它就会把牛栏弄得“哐当哐当”地响，一声声地叫唤着，弄得你不得不把它赶到坡上去。有时走亲戚，时间久了，就最思念家中的牛儿了，不知它现在怎么样了。一回到家，就直扑牛圈去看望它。
然而，后来的情况就不容乐观了。家家户户都养着牛，我们生产队山林不宽广，田地很紧张，放牛都没地方。每天一打开圈门，想的就是今天到哪里去放牛呢？光放不行，还要给它割草，冬天则吃稻草。水牛的力气大，食量当然也大。凡能放牛的地方，比如堰塘上，连地皮都被众多的牛啃了一遍又一遍了，凡能割的青草都割了一茬又一茬了，冬天的稻草也接不上。大水牛吃不饱，后背上的两个窝常常是瘪的，这让我们非常着急。
父亲说了几次，要把牛送到外婆家去养，那里人户少，山林广，土地多，到处是青草，稻草也充足。那个冬天，父亲终于将想法变成了行动。但这一路走去谈何容易，山路十几里，要下坡，要过河，要上坎，特别要穿越一个叫洞子里的地方，真是难于上青天。水牛体形大，行走时动作缓慢笨拙，很择路的，特别不善于走石梯路，碰到这样的路，它都要在旁边另辟一条泥路，哪怕这条泥路绕得多。
洞子里，又叫白石崖，老远就会看到半空中白森森的巨石。叫它洞子里，因为那条路处于悬崖半腰，从白石崖底下穿过去，那情形就像是穿洞而过。路的上方也确实有一个石洞，砌着一段高高的石墙，估计是白莲教时期的吧。那洞到底有多大多深，因为无路可去，也就不得而知。战乱年代，这里肯定是个“一夫当关，万夫莫开”的关口。大路边还残存着一段厚厚的石墙，但中间最艰险的那段，石墙已毁，路边即是万丈悬崖。路也是在整块斜坡状的石头上凿出的石级，浅浅的，还有石条横在前方，相当惊险。小时候我到外婆家去，洞子里是一个地标，到了那儿，离外婆家就不远了。
现在大水牛过洞子里就不容易了，它一看这石头、石板、石梯、石条和那悬崖，就直往后缩。父亲几次鼓励它引诱它强迫它，它都不肯前行。牛不喝水强按头不行，牛不上路强拉绳也不行啊。万般无奈之下，父亲决定另寻他路。但要绕开这道关口，另寻一条适合大水牛走的路，得绕多远的路程，得花多长时间呢？那一次，父亲牵着牛绳在前边寻路，我陪在大水牛身边为它打气。不知走了多少次回头路，不知到底走了多长时间，赶到外婆家时，天已黑尽了。
到了外婆家，大水牛的生活改善了，重新恢复了元气。第二年春，大水牛回来了。不过我同时发现，大水牛渐渐老了，成为一头老水牛。但是它仍然耕田，犁地，碾场，拉磨，任劳任怨，温和娴静。不过，它再没有原来那样膘肥体壮，力大无穷了。再过几年，它就瘦骨嶙峋，老态龙钟了。
生产队里的黄牛越来越多，像它这样的水牛没有几头了。黄牛体形小，力气也小，但它食量轻，行动灵活不择路，夏天还不用滚澡，比水牛容易喂养。但在我的心里，水牛才是真正的牛，一身乌黑，食量大，力气大，有脾气，有个性，就像水浒里的好汉，是大英雄。我不明白，从古至今的诗人们，为何偏爱黄牛呢？小时候课本中有袁枚的诗：“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”我总想，改成“牧童骑水牛”才好。
后来的几年，老水牛成了生产队唯一的水牛，它的归宿就成了问题。是把它杀了，或者把它卖了，还是让它颐养天年、寿终正寝呢？
有一天，我放学回家，跑到牛栏前，只见圈里空荡荡的，这才知道老水牛已经被卖掉了！已经跟我永别了！我趴在被老水牛用头，用角，用脖颈，用身子摩擦得油光水滑的牛圈栏杆上，大哭了一场。
自那以后，我家再没有养过水牛。黄牛倒是养过好几头，但那都不是牛，我再也没有骑过牛，再也没有那么深情地爱过牛。
“花暖青牛卧，松高白鹤眠。”“牛上唱歌牛下坐，夜归还向牛边卧。”
唉！直到今天，老水牛仍活在我记忆中……
