四千年前的某个夜晚，他在火炉旁战栗着。这时是盛夏，房间里并不冷，但似乎总有一丝恐惧而焦虑的风，萦绕在他的心间。旁边“晓之者”担忧的眼神映入他的眼帘，他再次回想起了那可怖的场景：天哗啦啦地变色，灰色的天空被染成血红，四周燃起大火，天空掉下巨大的石块，地上出现如鬼行走后留下的裂纹……雄伟辉煌的王宫轰然倒塌，四周咔啦咔啦的碎裂声震耳欲聋……他险些被一块巨石砸中，踉踉跄跄，他逃回到这里。

“天，积气耳，无处无气。若屈伸呼吸，终日在天中行止，奈何忧崩坠乎？”

“地，积块耳。充塞四墟，无处无块。若躇步跳蹈，终日在地上行止，奈何忧其坏？”

晓之者轻轻拍了拍他的肩，安慰道。杞人心中信服——他实在挑不出毛病，从这些信誓旦旦、天衣无缝的话中。于是他“舍然大喜”。心中仿佛有什么东西放下了，松开了。可是，望着晓之者远去的背影，他再问自己，依旧没有明白：天与地无坚不摧、充塞四墟，但几天前的天变到底是怎么回事？四周无数的尘埃颗粒还在飞舞着，杞人没有找到答案。

我闭目。四千年前，杞国都城遭遇了一场天灾，陨石的降落，地面的凹陷使得生活在那里的华夏族惊慌失措、溃散如蚁。都城王宫中燃起大火，宫娥奴仆四处逃窜，四处死伤无数。《左传》厚重的书页对这次天变有详细的记载。杞人的忧虑似乎荒诞不经，他的问题，直到如今还被当做嘲讽之言而已。当初华夏儿女不知天文，不识地理，将天变、地变甚至流星都视作鬼神，将天地比作“积气”和“积块”，虽然毫无根据。想到这里，我为杞人痛苦，也为那时只能膜拜鬼神的人们痛苦，因为他们无从得知天灾的根本。面对这些灾难，想必那时的人们，必定是痛苦的：只能徒然地望着昏沉黑暗的天空，那里，云遮住了星星，遮住了一切光。

我不由得长叹一声，翻开了下一页，却看见书页中，有什么在隐隐发光，吸引着我。

时光飞逝，到了两千年前的汉代，他坐在书案前，举目望向广阔的夜空，都城的万家灯火在夜空下闪烁。远方的旗帜，在猎猎地招手。他看见了都城的更远处，模糊的远山——这是夜晚，但他的心如同拨云见日，有些什么东西在心里坚定起来——他不会再相信鬼神之语，他相信无论是天变还是地变，都可以及时探知，于是他开始研究文章之外的奇技。

不知是两千年前的某日，那个坚定的身影点着孤灯，背负着华夏族的信念与渴望，再次看向天空：他毫无征兆地想到了他，那个离他两千年的他，那个担忧天地崩坠的人，那个杞国人。他在那次永恒的谈话之后，就从历史长河消失不见。有什么在迸发出星光，有什么在暗夜中闪耀——他的思考为他提供了灵感，他的思考为后人提供了念想——在人们谈笑杞人不切实际的担忧时，有人发现杞人的话中带着星星之火，可以形成燎原之势。

他的名字叫张衡，汉朝人，制造出了世界上第一台地动仪，可准确提示地震的方位，被称为“地动仪之祖”。

张衡，杞人！这两个名字在我的脑海中闪烁。是什么造就了他们？是对于现实的叩问，是坚持不懈的思考。杞人问天地，未得答案；张衡忧华夏，名留古今。没有杞人的忧虑，就没有张衡的实践；没有张衡的研究，杞人的忧虑也毫无用处。历史证明，看似荒诞的忧虑，和实践探索撞击在一起，竟然碰撞出剧烈的火花！古人的忧虑在当时看来是庸人自扰，但却为后人点拨了方向。

我抬起头，看见头顶上有两颗明星，闪烁在天幕之上。抬眼向身后望，有无数星辰在闪耀。前方夜空边缘，还隐隐有一些光，我耳边也掠过历史的风声，眼前划过前人的目光。探索永不停止，忧虑与思考引领我们走向出口，找到那把打开真理之门的钥匙。他们勇敢地发问，勇敢地探索，在星辰微弱却又坚定的光芒中，终会寻找到宝藏。我们亦是如此。

合上书，那一对相隔两千年的身影，闪烁着明亮的光……