当你远离家乡，抬头望见皓月当空，会不由自主吟诵“举头望明月，低头思故乡”；当遇到挫折，你会宽慰自己“天生我材必有用，千金散尽还复来”。李白的一些诗句已经融入很多人的生命骨血中，成为表达自我和情感的重要方法。李白的诗也凝练成了一种独特的文化基因，在华人的血脉中静静流淌。
9月12日，继“杜甫文化季”之后，名人大讲堂将迎来“李白文化季”第一期讲座。在讲座开启前，华西都市报、封面新闻记者陆续约访到对李白深有专研的名家，谈谈他们心目中的李白。本期邀请到的是著名作家、故宫博物院研究馆员、故宫文化传播研究所所长祝勇。
2023年暑期档电影《长安三万里》的热映，让现存于北京故宫博物院的李白唯一存世真迹《上阳台帖》越发引发大众关注。《上阳台帖》共25字，其书苍劲雄浑而又气势飘逸，是诗人李白性情的真实流露。幸得有这幅字，让我们得以穿过那些灿烂的诗句，感受李白存在过的真切。
“李白的诗是中国人的精神护照”
李白5岁那一年，随父从出生地西域碎叶城到蜀中，20年后离家仗剑远行。祝勇感慨，在那个交通不发达的年代，仅李白的行程，就是值得惊叹的。由此我们可以理解李白诗歌里的纵深感。他会写“明月出天山，苍茫云海间”，也会写“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”。“假如他是导演，很难有一个摄影师能跟上他焦距的变化。那种渗透在视觉与知觉里的辽阔……”
在祝勇看来，李白是“全民诗人”，是“人民艺术家”，忧国忧民的杜甫反而得不到这个待遇，善走群众路线的白居易也不是，他们是属于文学界、属于知识分子的，唯有李白，他的粉丝旷古绝今。
“他的诗，在每个中国人的耳头心头长驱直入，全凭声音和血肉之躯传递，像传递我们民族的精神密码。中国人与其他东亚人种外观很像，精神世界却有天壤之别，一个重要的边界是他们的心里没有住着李白。当我们念出李白的诗句时，他们没有反应；他们搞不明白，为什么中国人抬头看见月亮，低头就会想到自己的家乡……李白的诗，是中国人的精神护照，是中国人天生自带的身份证明。”
《上阳台帖》可找到李白“本人”
李白的性格、精神气质是怎样的，今天固然可以通过其诗歌和其他人对他的描述和记载，去想象去还原。但这毕竟是抽象和间接的，隔了一层的。今天的我们，该如何与李白有更直接的连结？唯有李白亲笔写过的字，跨越悠久岁月，如今只存一幅——那幅纸本草书的书法作品《上阳台帖》。上面的每一个字，都是李白写上去的。说到这里，祝勇很激动，“站在它面前的那一瞬间，我外表镇定，内心狂舞……它的笔画回转，通过一管毛笔，与李白的身体相连，透过笔势的流转、墨迹的浓淡，我们几乎看得见他手腕的抖动，听得见他呼吸的节奏。幸亏有这幅字，让我们得以穿过那些灿烂的诗句，找到了作家本人。好像有了这张纸，李白的存在就有了依据，我们不仅可以与他对视，甚至可以与他交谈。”
“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮可穷——十八日，上阳台书，太白。”《上阳台帖》有25个字。这是李白什么时候写的？在什么情况下写的？祝勇去查《李白全集编年注释》《李白年谱简编》，都查不到《上阳台帖》（书中叫《题上阳台》）的编年。“没有空间坐标，我就无法确定时间坐标，推断李白书写这份手稿的处境与心境。”
这种迷雾的状态，在祝勇读唐代张彦远《历代名画记》看到“阳台观”三个字时才被打破。根据张彦远的记载，开元十五年（公元727年），奉唐玄宗谕旨，一个名叫司马承祯的著名道士上王屋山建造阳台观。司马承祯是李白的朋友，李白在《大鹏遇希有鸟赋》中提到过。唐代，是王屋山道教的兴盛时期。笃爱道教的李白，一定与王屋山有着千丝万缕的联系。李白曾在《寄王屋山人孟大融》里写：“愿随夫子天坛上，闲与仙人扫落花。”祝勇由此推断，《上阳台帖》里的“阳台”，很有可能是司马承祯在王屋山上建造的“阳台观”。“可能是应司马承祯的邀请，天宝三年（公元744年）冬天，李白同杜甫一起渡过黄河，去王屋山。他们本想寻访道士华盖君，但没有遇到。这时他们见到了一个叫孟大融的人，志趣相投，所以李白挥笔给他写下了这首诗。那时，他刚刚鼻青脸肿地逃出长安，但《上阳台帖》的文字里，却不见一丝一毫的狼狈。仿佛一出长安，所有的痛苦和忧伤，都在炫目的阳光下烟消云散。”
“李白必然是孤独的”
在祝勇看来，比起其他人的具体的、现实的忧伤，李白的忧伤比较抽象，“是形而上的，是哲学性的，是关乎人的本体存在的，是人的存在自由问题，是无法被具体的措施解决的。”也正因此，祝勇认为李白必然是孤独的，而且是无着无落的宏大的孤独。李白的诗歌达到了一种超越现实的天地境界，这必然导致他得承担一种几乎无药可救的大孤独。
关于李白与杜甫的友谊，一直是诗歌史上被津津乐道的话题。杜甫一生中为李白写过许多诗，比如《赠李白》《春日忆李白》《冬日有怀李白》《天末怀李白》《梦李白》等十几首。而李白为杜甫写的诗，却是少之又少，而且在他为数众多的赠友诗里，实在不算起眼。祝勇说，这不能说明李白不重视友情。祝勇认同李长之先生在《李白传》中说：“我们不能因此就断言李白比杜甫薄情，这是因为他们的精神形式实在不同故，在杜甫，深而广，所以能包容一切；在李白，浓而烈，所以能超越所有。”
