中秋临近，但这座位于北纬28度的城市对季节不甚敏感，道路两旁的绿化带永远是生机勃勃的绿色。直至一股熟悉的清香扑鼻而来，才惊觉桂花开了，秋天真的又来到我们身边。伸手折下两株金桂，轻嗅，不由感叹，小小的花竟蕴含着如此摄人心魄的芳香，当真是何须浅碧深红色，自是花中第一流。

桂花枝分正反两面，从正面看，墨绿的叶片挡住花朵，只露出星星点点的橙黄；而从背面看，却是浅绿的叶衬着层层满枝的丹桂。忽而忆起我的祖母，她的爱就像这丹桂般匿于身后。

我的祖母一生坎坷波折，打土豪时期，家道中落，幼年丧父；于是苦学医术，刚迎来曙光又为了家庭被迫嫁人当了续弦，于家中相夫教子。不久便逢粮食关，祖父去世，她中年丧夫，独自一人撑起一个大家庭；熬了几十年抱上孙子，却晚年丧子，白发人送黑发人。但她从不颓唐、从不怨天尤人，祖母说：“走到什么山头，唱什么歌。”如今她患上了老年痴呆，时而清醒，时而痴傻，那些和祖母一起度过的日子，她可能会记不起，但我忘不了。

我当了很多年的留守儿童，父母在工地上打工，一开始将我养在身边，五岁将我送回农村老家念书，便开始和祖母一同生活。

我的祖母像桂花一般沉稳内敛，对我的爱护总是悄无声息又沁人心脾。那时家里异常贫困，肉蛋奶对我们来说无疑是奢侈的，我喜欢吃蛋炒饭，但祖母做的蛋炒饭永远炒不匀，一口锅里炒出来的蛋炒饭，一边有鸡蛋，另外一边永远没有。有鸡蛋的那份总是盛在我的碗里，而祖母也总是端着那碗只有米饭的“蛋炒饭”，不冷不热地说着谎：“我不爱吃鸡蛋。”

我在农村长大，祖母从未让我劳作，只是告诉我好好读书，她的手既枯瘦干瘪又有厚厚的老茧，而我的手一直细白娇嫩。她从不说爱我，却会为我做好每一顿饭，瘦肉和鸡蛋总会出现在我的碗里；她很少对我笑，却会在每次上学时，往我的荷包里塞满我最爱吃的数字饼干，而她从未尝过。我同祖母交流很少，不会告诉她我想要什么。但她顶着夏日骄阳的暴晒，去摘那些又粗又硬又廉价的老粗茶，那会儿已经是盛夏，几乎没人愿意去摘茶。乡间道路上也没有骑着三轮车来收茶叶的人，她背着一麻袋茶叶走到几公里外的茶厂卖掉，只为攒钱给我买那时候流行的帆布鞋。彼时她七十多岁，已过古稀，身体并不健康，她的房间里总是充斥着浓厚到化不开的中药味儿。

后来我到稍远的地方上学，一周回一次家，离家时，她总会送我，给我塞钱，祖母问得最多的不是成绩，而是学校伙食。每次回去，家里都有祖母头一天给我买好的零食，还有叔叔婶婶给她买的核桃奶，以及路人随手给她的水果，她都视若珍宝一一从房间里取出来给我，笑着说她不喜欢吃这些，然后晚饭会给我炒回锅肉，会一如既往地把瘦肉夹给我……直到近些年家庭情况改善，我才终于知道祖母很爱吃鸡蛋，也很爱吃肉，最喜欢喝核桃奶。

祖母生辰的时候，家里来了许多人祝寿，祖母突然问我母亲，“为什么家里有这么多人”，母亲说：“今天是你的生日，他们来祝寿呀。”祖母喃喃道：“我的生日？”过了一会儿祖母又来问同样的问题，那天母亲含着泪回答了五六次这个问题。如今祖母记忆退化了很多，唯一清晰的记忆就是过粮食关时期那个最痛苦的阶段，反复忍受心理的折磨，身体每况愈下，父亲说祖母或许时日无多。高中学《陈情表》时，并不理解李密，也不懂那句“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。”初学时只觉是李密不想为官的托词，如今再看《陈情表》，字字叩在心弦之上。

一直以来，祖母如同桂花芳香般沁润着我，我望着桂花愣神，发现有桂花飘落，时至今日我方明白王维那句“人闲桂花落”并非在人悠闲时能觉察桂花飘落，而是在望着桂花怔怔失神时看到了桂花的飘落。