
在中国西南的崇山峻岭
间，蜿蜒着一条以茶叶为媒介、
以人畜为载体的千年古道———
川藏茶马古道。高富华的《又见
茶马古道》（五洲传播出版社，
2025 年 2 月出版） 以其为脉
络，通过历史钩沉、地理剖析与
人文叙事， 对古道文明进行了
严谨而深情的溯源， 为读者展
开了一幅立体生动的图文长
卷， 是近些年川藏茶马古道题
材方面的佳作。

血肉背夫与苍穹牦牛的接力史诗

川藏茶马古道是一条贸易动脉。 作者通过
大量史料与实地考察， 还原了茶叶从雅安到青
藏高原的漫漫旅程。 他将古道划分为“背夫茶
路”（雅安至康定）和“雪域茶路”（康定至拉萨）
两段。

“背夫茶路”通过背夫人力背运茶包，无比
艰辛地用脚步丈量地理的险远，用近乎白描的
笔法还原了从雅安到康定险峻山道上的背夫
群像：“爬坡上坎靠拐子， 背起背子像驼子
……”他们背负 300 多斤茶包，跋山涉水。漫漫
路途，脚下是性命，背上是生家，一头系着营生
的祈望，一头系着翘首的期盼，牵挂与背影一
同跋涉，去了打箭炉（康定）。道不尽的艰辛，诉
不完的悲壮。

“雪域茶路” 以牦牛骡马驮队的辽远跋涉为
特征。从康定到拉萨，茶包转由驮运。“牛站”是雪
域运输中牧民们总结出来的智慧———每日仅行
20余公里，沿水源与燃料站点缓进。 商队边牧边
行，耗时两年方能往返。牦牛背负的不仅是茶叶，
更是“流动的集市”，沿途交易羊毛、酥油等，成为
了汉藏经济网络中最为鲜活的毛细血管。

背夫与驮队接力， 共同谱写了一首壮观的
汉藏交融、多民族共生的茶马史歌。

人文地理视角下文明对话的场域

川藏茶马古道是一条文明通道。 高富华以
人文地理的锐利视角， 将雅安与康定定位为文
明碰撞、融合的场域。

雅安在其中的地位极为重要。 从唐宋背夫
小道到当代雅叶高速，“天路”在此处陡然跃升，
这天然屏障俨然是地理门槛， 也是汉藏文明分
界的门槛。作为茶马古道的起点与边茶原产地，
雅安具有地理与文化的双重意义。他指出，茶马
古道的本质是“文化的血脉，民族相融的和谐之
道”，边茶入藏后与酥油交融，化作“汉藏融合的
液态象征”。 雅安作为这条血脉的心脏，以强劲
的动力突破地理险阻，完成输送壮举，用茶叶功
效滋养高原民生。

康定是内地通往藏区的交
通要冲， 锅庄是汉藏“茶土交
换”的场所。 在此，茶叶经历了
再次改良， 工匠将竹篾包装改
为牛皮封装， 以适应高原气候
与游牧运输方式。 这一转变体
现了藏地文化对汉地物质文明
的接纳与再创造。 茶叶在康定
汇聚、中转，深入藏区，最终成
为藏民生活不可或缺的部分，
对藏区的饮食、经贸、政教等多
个层面产生了不小的影响。

1908 年威尔逊镜头下汉
源飞越岭的背夫、1943 年美国记者记录的雅
安茶市、1944 年康定 48 座锅庄的繁华盛景
……百余幅老照片似历史切片， 成了无声而
有力的证言。 书中，大量影像与文字互文，极
大地提升了本书的学术深度和阅读体验感。

茶叶纷争到兄弟情谊的民族融合

川藏茶马古道的深层意义在于其民族融
合。 高富华以“茶叶”为线索，揭示了汉藏关系的
复杂性。 藏茶在高原饮食中的重要地位，自然成
为生存与文化互渗的象征。 作者没有回避历史
矛盾，而是将冲突升华为共生的史诗。 书中对经
济史细节的钩沉， 揭示出茶马古道背后的国家
治理逻辑———茶叶不仅是民生饮品， 更是维系
边疆稳定的战略物资。在 19世纪，英国试图以印
度茶叶取代雅安藏茶，引发清政府的“印茶亡边”
危机，但印茶入藏不仅受到藏民的“口感”抑制，
也受到中国内地和藏区的共同抵制， 迫使印茶
入侵企图流产。

书中通过雅安农艺师李国林与西藏茶工
的故事，展现了当代汉藏合作的温情。 在易贡
这片曾经饱受自然灾害蹂躏的土地上，李国林
助力藏族同胞种下雅安茶树，让“雪域茶谷”重
焕新绿。 而今，年逾古稀的他不能再去西藏，但
易贡茶场关于“李师父”的传说仍无处不在。 这
种友爱互助，正是古道精神的延绵。 这种将微
观叙事置于宏观历史框架的书写策略， 使茶马
古道成为观察中国多民族国家形成史的切口。

作为资深记者、知名作家，高富华对川藏茶
马古道的溯源严谨审慎、思考深刻。 他数次往返
于川藏茶马古道，以第一人称视角记录“茶马古
道·西藏秘径”考察经历，将个人体验与历史文献
交织，形成“行走的叙事”。 对飞越岭花岗石上的
“拐子窝”、二郎山下的“背夫村”等描写，既有考
古学的严谨，又充满对先民命运的悲悯与崇敬。
这种创作自觉还体现在对文化遗产保护的呼吁
上。 他指出，现代发达的交通虽终结了古道的运
输功能，却不应湮灭其文化价值，主张通过旅游
开发与学术研究，让古道“活”在当下，成为“中国
人的景观大道”。

□ 王尧江

———读高富华《又见茶马古道》

茶马古道的历史回声
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在文学创作的世界里， 语言不是
轨道列车而应该是自由奔放的烈马。
当日常交流中的语言被语法规则、约
定俗成和社会规范层层束缚时， 文学
语言却常常偏爱“越轨”。 比如古人贺
知章的“二月春风似剪刀”， 秦观的“山
抹微云,天连衰草”，还有当代作家刘亮
程笔下那些会“走路”的村庄，毕飞宇
小说中那些有“气味”的思想，都是成
功的“越轨”案例。

因为文学语言和日常语言不同，
需要创新与发展， 因而也总要保持对
日常语言的反叛与挑战。 这也正是文
学语言的魅力所在。 当然，这种越轨，
并不是天马行空的随心所欲， 而是对
语言可能性的一场解放。 当作家们挣
脱了语言惯性的枷锁， 他们不仅重塑
了表达方式， 更重塑了我们感知世界
的方式。 文学语言的创造性、想象力和
个性化特征， 构成了对标准化表达最
有力的反驳， 也是人类精神自由最为
生动的体现。

文学语言对常规的突破首先体
现在词汇层面的创造性使用上。 作家
们如同语言的炼金术士，将普通词语
置于意想不到的语境中，使其焕发出
全新的光彩。 刘亮程在《一个人的村
庄》中写道：“风刮了一夜，早晨起来，
村子被刮到了沟那边。 ”这里的第二
个“刮”字的用法违背了物理常规，却
精准捕捉了乡村在自然力量面前那
种脆弱又坚韧的存在感。 毕飞宇在
《推拿》中描述盲人世界时，将触觉词
汇大量用于心理描写：“那些话语摸
起来很粗糙”。 这种词汇的跨界使用
不仅没有造成理解障碍，反而开辟了
感知的新维度。 中国古典文学中也不
乏这样大胆的词汇创新，李清照“守
着窗儿，独自怎生得黑”中的“黑”字
作动词使用，寥寥数字便勾勒出漫漫
长夜中孤独蔓延的过程。 这些例子证
明，当作家敢于打破词汇使用的常规
界限，语言便获得了新生。

在语法结构的层面上， 文学语言
的反叛同样表现得淋漓尽致。 传统语
法规则在文学创作面前有时会显得束
手束脚， 而优秀作家们总能通过巧妙
的“违法”建构起独特的语言美学。 莫
言在《红高粱家族》中大量使用超长句
式，故意模糊主谓宾的界限，营造出民
间口头叙事那种泥沙俱下、 酣畅淋漓
的效果。 与之相反，阿城在《棋王》中则
极致简化句式， 甚至频繁使用不完整
句，却由此捕捉到了道家“大音希声”
的美学境界。 诗人海子写道：“姐姐，今
夜我在德令哈，夜色笼罩”，这种缺乏
动词的句子结构在常规语法中属于病

句， 但在诗歌语境下却成为表达孤寂
与思念的绝佳载体。 法国作家普鲁斯
特在《追忆似水年华》 中那些蜿蜒曲
折、长达数页的句子，同样是对语法常
规的挑战， 却因此成功表现了人类意
识流动的真实状态。 这些例子无不证
明， 当语法规则成为表达的束缚而非
助力时， 打破规则反而可能更接近艺
术真实。

修辞系统的创新更是文学语言越
轨行动中最富想象力的部分。 常规思
维中的比喻往往依赖既定的相似性
联想（如“光阴似箭”），而文学创作的
比喻则追求出人意料的连接。 刘亮程
描写冬天 ：“太阳像一块冻硬的干
粮”， 这个比喻将天体与农家食物并
置，瞬间拉近了宇宙与乡土生活的距
离。 毕飞宇形容一个人的沉默：“他的
沉默像一件湿衣服挂在两人之间”，
将抽象的情绪状态具象化为可感的
日常物品。 张爱玲笔下的月亮是“铜
钱大的一个红黄湿晕”， 将天体、货
币、色彩和湿度这些看似无关的元素
熔于一炉。 阿根廷作家博尔赫斯甚至
将天堂想象成“一座图书馆”，将宗教
信仰与知识崇拜通过比喻完美融合。

这些非常规比喻的价值不仅在于其新颖
性，更在于它们能够打破读者习以为常的
认知框架， 使人们以新的方式看待旧事
物。 正如俄国形式主义者所指出的，文学
的功能就是“使石头更成其为石头”，而实
现这一目标的手段，正是通过陌生化的语
言策略。

文学语言的个性化特征构成了对标准
化表达最根本的反叛。 在一个越来越推崇
统一、可预测的语言表达的时代，作家的个
人语癖如同语言的指纹， 证明着人类个体
精神的不可复制性。 鲁迅文风中的沉郁顿
挫，沈从文笔下的清新质朴，汪曾祺语言中
的淡而有味， 都是无法被模仿或替代的独
特存在。 当代作家中，王小波的戏谑中透着
智慧，韩少功的质朴里藏着锋芒，李娟的细
腻间流淌着幽默。 这些鲜明的个人风格构
成了中国当代文学的多彩光谱。 法国哲学
家福柯曾指出，真正的写作应该是“将生命
转化为一种能够超越规则的存在”。 当一位
作家发展出无可替代的语言风格时， 他不
仅是在表达自我， 更是在拓展人类表达的
可能性边界。 这种个性化不是刻意为之的
标新立异， 而是作家与世界独特相处方式
在语言层面的自然流露。

需要指出的是， 文学语言的这种反越
轨与创造性并非没有风险。 过于个人化的
表达可能导致交流障碍，极端的语言实验
可能沦为自说自话。 德国哲学家海德格尔
认为“语言是存在之家”，如果这个比喻成
立，那么文学就是不断扩建、改造精神之
家的过程。 从《诗经》的比兴到汉赋的铺
排，从唐诗的凝练到宋词的婉转，从白话
小说的生动到现代主义的晦涩，中国文学
史本身就是一部语言不断越轨、又不断重
建的历史。

在数字化时代， 当算法推送使我们的
话语越来越趋同， 当网络流行语以惊人的
速度标准化我们的表达方式， 文学语言的
这种越轨和反叛精神显得尤为珍贵。 它提
醒我们，语言不应只是交流的工具，更应是
思想的翅膀。 那些个性化凸显的作家以实
践表明，只有敢于在适当的时候打破规则，
语言才能保持其活力和表现力。 文学语言
的越轨不是为了制造混乱， 而是为了探索
那些被常规表达所遮蔽的人类经验。 每一
次成功的语言越轨， 都为我们带来了关于
世界的新鲜认知。

当我们合上书本， 这些背叛常规的语
言表达却长久地留在记忆中， 潜移默化地
改变着我们对世界的感知方式。 也许，这就
是文学语言越轨的终极意义———它不仅是
语言的解放，更是感知的解放，最终成为人
类心灵自由的象征。

在语言的可能性边疆， 文学永远高举
着越轨和反叛的旗帜，而那旗帜上写着的，
正是人类生生不息的创造性精神。
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诗意就在逆光处
———读向萌诗集《逆光》随感

□ 符纯荣

向萌的诗集《逆光》终于付梓，作为相
识近二十年的文友，我衷心地祝贺她，为她
高兴。 这本诗集不仅是一位诗人二十余年
创作生涯的心血结晶，更是一段关于坚守、
热爱与自我对话的精神旅程的见证。 翻开
书页， 那些熟悉的字句仿佛旧日时光的碎
片， 在光影交错中折射出深邃的诗意与生
命的温度。

回首与向萌相识的近二十年岁月，记
忆如同浪潮般翻涌， 将我带回到那个充满
活力与激情的网络文学时代。

本世纪初， 互联网写作应时而生且风
起云涌，达州市广播电视台创办的“达州博
客”和达州日报社创办的“玄同论坛”风靡
一时。 这两大平台，聚集了一大批网络写作
爱好者，向萌便是其中的佼佼者。 那时的她
虽名不见经传，却如同璞玉初现，凭借自身
独特的魅力，很快在众多写手中脱颖而出。
她的美丽善良、热情真挚，让每一个与她交
流的人都如沐春风。 而充满灵性的文字，也
让她赢得了广泛的认同和赞誉。 无论是情
节跌宕的小说、情感细腻的散文，还是意境
深远的诗歌，她都写得颇为出色，展现出远
超一般人的文学天赋。

在那个“混”论坛、写博客的年代，出于
对文学共同的热爱， 我们很快加上好友并
时常在 QQ 里交流文学、互传作品。 机缘巧

合的是， 后来我到她所在的宣汉县工作了
数年，于是，通过参加协会活动、拜访诗友、
创办文学民刊，我们有了更加频繁的接触。
从网络交流到现实相聚， 在彼此的成长过
程中，我们互相学习、鼓励，提升了写作水
平，也成为了坦诚相待的好朋友。

向萌写诗已有二十多年，在这漫长的岁
月里，她的身份不断转变，从住建系统基层
工作人员，到文化单位创作干部、电视台专
题片撰稿人，再到地方时政内刊编辑、新媒
体平台责任编辑。 每一次身份的转变，都意
味着生活环境和工作内容的巨大变化，但无
论身处何种岗位，无论生活多么忙碌，她心
中对于诗歌的热爱从未熄灭。我惊叹于她扎
实的文字功底、丰富的想象空间和独特的思
维方式，她总能从平凡事物中发现不平凡的
诗意，通过文字赋予它们新的生命，其笔下
作品早已具备独属于她个人的辨识度。

向萌的诗歌， 是对生活的感悟与思考
的结晶，是她内心世界的真实写照。 本次结
集的《逆光》共分为“且行且歌”“无心之语”

“月照千山”三辑，分别涉及山水自然、故土
家园、亲情友情等，题材较为广泛。 在她的
诗中，故乡的山川河流、田野村庄都充满了
生机与活力。 她笔下的热烈，是“川东胸前
那朵别致的花”，白墙、灰瓦、壁画，阳光沾
满河水和山歌的气味， 构成了一幅美丽的

乡村画卷。 她笔下的庙安， 是“梦中的呓
语”，高山上繁茂的草木、漫山遍野的李花，
消解了尘世的困扰和内心的迷雾。

打开《逆光》，河流、山川、雪、花海等自
然意象频繁涌现，成为她抒情的核心载体。
《当八台山无雪，我便是雪》一诗中，“我要
让天地合二为一 / 让群山亮出雪骨冰肌”，
以雪的纯粹与覆盖性消解物我界限， 展现
诗人与自然的共生共情。《水之歌———致清
溪》则以“清溪河是从天上来的 / 带着与生
俱来的灵性与美丽”开篇，将河流拟人化为
灵性之源，流淌着对故土血脉的深情礼赞。
《老去的故乡》 里，“炊烟稀薄， 乡音消散 /
农耕技艺失传” 道出了城市化进程中乡村
凋敝的隐痛；而“纵使大地辽阔，远方山河
锦绣 / 我依然对衰老的故乡充满爱恋”，表
达的则是一种近乎执拗的坚守。 诗人以笔
为舟，逆时光之流回溯，试图打捞记忆中的
故园剪影，却在现实的荒芜中与自我和解。
这种对故土的凝视，既有挽歌式的哀婉，亦
饱含着重建精神原乡的希冀。

向萌的诗歌语言兼具灵动与厚重。 她
善于以陌生化的意象打破常规，如《风吹平
原》中“秋风中的细节无比美妙 / 露出了平
原神秘的韵脚”，将“韵脚”赋予平原，使抽
象的风具象为诗行的节奏。《在罗盘顶仰望
星空》 里，“星辰在天空漫游 / 如生命的潮

汐蓬勃汹涌”，以潮汐喻星辰，宇宙的浩瀚
与生命的律动瞬间共振。 这种意象的跳跃
与碰撞，让诗歌充满张力，却又始终紧扣情
感的核心。

她的文字亦不乏哲思。《雪》 中写道：
“这是冬天绝对唯美的青春 / 你顺着银河
而下 / 呼吸如水，吹弹可破”，雪的短暂与
永恒、纯净与易逝，被赋予形而上的追问。
《一只瞎眼的猫有没有信仰》则以猫的茫然
反照人类的欲望与信仰困境， 举重若轻地
触及存在主义的命题。

向萌作诗如同她的为人， 始终保持着
对世界的热忱与对友情的珍重。 她的笔下，
既有《两个人的春天》中“不安的灵魂在夜
的深处种植花园 / 盛开着两个人的春天”
的私语呢喃， 也有《远方的歌声———写给
JTJ》 里“越过万重烟云 / 你会听见我的歌
声”的辽阔深情；还有《风吹贺家梁———写
给牟树立老师》中“清风会代替你的双手翻
阅诗书 / 我们把叹息和悲伤悄悄隐藏”的
悲悯与缅怀；更有《诀别诗———写给凤儿》
里“这是幻觉的春天 / 你像种子一样被安
放在泥土中”的无尽追思。 她还给我写过一
首诗———《致巴山石头》，其中“你把母亲和
土地高举在头顶 / 怀揣神的孤独在田野种
植文字”“我知道， 未来的某个时刻 / 你会
化身为玉”等诗句，不乏溢美之词，让我在

感动的同时又深感惭愧。 在这些诗中，她以
细腻的笔触， 把对朋友的真诚融入字里行
间，让诗歌充满了温度和力量。

《逆光》的命名，本就暗含深意，那就
是———真正的诗意往往诞生于逆光处，在
现实的困顿与理想的落差中迸发力量。 在
《逆光》中，我们能感受到向萌在时光长河
中逆光寻梦的勇气与执着。 她以独特的视
角和细腻的情感， 为我们呈现了一个丰富
多彩的诗歌世界。 在爱情诗中，她用细腻的
笔触描绘爱情的美好与淡淡的哀愁； 在友
情诗中， 她表达了对朋友的真挚情感和深
深祝福；在亲情诗中，她流露出对亲人的思
念和感恩之情。 她对自然的描写，让读者仿
佛身临其境，感受到大自然的神奇与美丽；
她对社会现象的关注， 展现出她作为一名
诗人的社会责任感。

《逆光》的出版，见证了向萌多年来诗歌
创作的努力与坚持， 这既是一个阶段性总
结，更是一个新的起点。 正如她在《光阴》中
所言：“光阴无处不在 / 它记录一切，又掩埋
一切”，而诗歌，终将在时光的淘洗中熠熠生
辉。我相信，在未来的日子里，向萌会继续在
诗歌的道路上砥砺前行。她对诗歌的热爱和
执着，将激励着她不断探索和创新。
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