
我是谁？ 我从哪里来？ 我的父母
在哪里？ 我为什么能快速地装好一辆
飞行机车并帮助不认识的少年们赢
得一场比赛？ 我的装车技术是如何
“附身”的？

贾煜的科幻小说《改造天才》，将
故事背景设置于 2047 年， 以人的大
脑改造术———脑机接口技术灌输孩
子科技前沿知识、催生孩子天赋潜能
而展开故事情节。 由此，小说开篇就
留下一连串悬念， 抓住读者的好奇
心。

在《改造天才》中，脑机接口技
术、2032版飞鹰牌折叠机车、 能在地
上奔驰也能在空中飞行的重型汽车
等，都是未来世界的科技产物。 在小
说中，作家思维的经度和纬度，已经
远远超过现实世界儿童和成人的认
知。 然而，这些对未来世界情境的预
判，又符合现实推进的逻辑，这就是
科幻小说创作的根本基因。

《改造天才》聚焦的前沿脑机接
口技术， 基于科学热点展开想象，让
故事既有硬核科技的严谨，又充满奇
幻色彩。 小说以阿万寻找梦中父母的
冒险之旅为主线，失忆的天才少年连
续闯过常人难以逾越的困境、机智逃
脱神秘组织的追踪绑架等情节，凸显
了科幻小说的文学性，把人与科学及
丰富的想象结合，使作品丰满起来。

飞行机车拼装、神秘人物驾驶飞
行重车抓取阿万飞行机车、阿万凭借
“猫耳朵” 搜寻声音找到梦中竹林等
情节，无不蕴含着对未来世界生活场
景的科学预设，构成离奇神秘而充满
幻想的时空幻想。 创设这样的奇幻景
象，无疑是为了激发青少年对科学技
术的兴趣，开发他们的科学思维和勇
于探索的精神世界，鼓励他们对科学
前沿问题进行思考和探究。 由此，作
品贴近了儿童，贴近了他们的精神世

界和对未来的想往。 完成了它应有的
使命，作品的社会价值也更具有靶向
意义。

《改造天才》不仅针对青少年儿
童有着特殊的意义，对成人读者也会
引发深深的思考。 主人公对自己的奇
异智能及“天才”的身份并不看重，而
是要努力找回梦中的竹林等记忆，从
而找到亲情。 这种人文关注，隐喻着

“成长比天赋更重要”的理念，启迪我
们以正确的价值观思考天赋和成长的
关系。 支撑阿万走下去的是对亲情的
渴望，提醒每一个家长，比起培养“天
才”， 守护孩子的情感世界更为重要，
要充分考虑孩子在健康成长路上的情
感需求。

不仅是《改造天才》融入深厚的人
文情结， 贾煜的其他科幻小说也让读
者看到，《白色陷阱》 贴近人们对传染
病的认知、 对追逐利益的反思及人性
的弱点；《龙门阵》 关注传统思想与科
学思维在对立中因情感的共鸣如何走
向融合， 对科学力量和科学发展将让
人类付出代价的考量；《喀斯特标本》
让读者看到人类在宇宙驾驶飞行器过
程中的孤独、脆弱，而要探索宇宙又需
要敢于冒险和牺牲的精神。

总之，贾煜的科幻小说，无论是适
宜青少年儿童阅读的还是写给成年人
看的， 其关键点在于始终在科幻叙事
中融入人文情怀。

科幻小说在关注人工智能、 星际
航行、星际地质、AL 技术、基因编辑等
诸多科技问题和发挥无尽想象时，应
以不同方式关注人类思想、伦理道德、
家国情感、社会发展规律等人文情怀，
以平衡技术想象的冰冷感。

科幻常涉及前沿科技， 须通过技
术载体追问“何为人类”、科技将把人
类带向何方之类问题， 让读者更易共
情。通过深化科幻的思想厚度“以未来
观照当下”， 回应人类对爱、 孤独、正
义、生存意义的追问与情感需求，启迪
人类对现实世界的反思、反省、变革和
对未来世界的预知、 机变与应对的思
索，由此，科幻小说就有了温度、厚度
和社会价值。 如果没有人文情怀的融
入，科幻就可能沦为单纯的炫技，也就
失去了对现实的观照意义， 丧失文学
作品应有的使命。
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乡土烽火：沙汀笔下的“抗战大后方”

自 20 世纪 30 年代初在上
海文坛崭露头角， 沙汀深受鲁
迅、茅盾等文学前辈影响，决定
把自己的精力放在“有意义的文
艺”上，借此表示其“应有的助力
和贡献”。 他笃信“选材要严，开
掘要深” 的现实主义创作原则，
力求穿透复杂的社会现象、深描
真实的生活画卷，形成了沉郁冷
峻却不乏幽默风趣的艺术风格。

抗日战争使得中国社会陷
入巨大灾难，也改变了中国民众
包括文人知识分子的生活。战争
爆发后，沙汀赶赴延安，去往晋
察冀边区，后又返回家乡四川雎
水。 纵观沙汀的整个创作生涯，
他的文学成就主要来自返乡之
后蛰居安县的“雎水十年”，著名
的“三记”（《淘金记》《困兽记》
《还乡记》） 都创作于这一时期。
历经辗转流徙，经受了战争洗礼
的沙汀最终扎根川西北乡土，这
片土地也孕育了他独树一帜的
文学风骨， 其创作成为 20 世纪
40 年代现实主义文学的鲜明标
杆，在大后方抗战文学的星空中
烙下了属于沙汀的印记。

在熟悉的乡土中沉淀创作

诗人卞之琳曾感慨，抗战的
“炮火翻动了整个天地， 抖动了
人群的组合”， 无数民众以及作
家、文人随战争迁徙、流亡，造成
整个中国社会的剧变与重构。上
海沦陷前夕， 沙汀回到家乡四
川，随后前往延安、华北参与抗
战，最后又回到四川大后方。 在
这场看似“可羞的退却”中，沙汀
对生活的认识逐渐深化，其现实
主义文学观念也在不断调适。正
是在这种“向熟悉经验领域不断
回落的趋势”中，他的创作臻于
成熟。

“八·一三”事变后，身处上
海的沙汀深受触动，萌生了写作
报告的打算：“我以为我应该暂
时放下我的专业，不再斤斤计较
一定的文学形式，而及时地来反
映种种震撼人心的战争。我认为
这是一个文艺工作（者） 的责
任。 ”他一边参加伤兵募捐等各
种慰问活动，一边尝试以通讯报
道的方式呈现“救亡运动的教育
意义”。但随着战事的吃紧，其生
活日渐窘迫。 上海沦陷前夕，沙
汀回到成都，进入中学讲授国文
课。 但他并不“安心”，“想动一
动，搞创作”，尤其是看了周立波
的《晋察冀边区印象记》 之后，
“情绪更加不平静了。最后，决定
到华北敌后去，写些报导来激励
人心”。

1938 年 8 月， 抱着助益抗
战的愿望，沙汀与何其芳、卞之
琳等人同行从成都乘汽车走川
陕公路前往延安。他们先抵四川
北部县城梓潼，又过剑阁，而后
滞留宁羌，一路兜兜转转，途经
半月，终于抵达延安。 抵达延安
后，沙汀被留在鲁艺教书。 适逢
在晋西北前线作战的贺龙将军
来延安作动员演讲，演讲深深鼓
舞了沙汀，激发了他为贺龙写作
传记的热情。 同年 11月，沙汀跟
随贺龙军队前往晋西北、冀中等
地搜集写作材料。尝试新的文学
形式并非易事，随军作家如何调
整自身位置去动态地贴近抗战、
融入陌生的生活是沙汀遭遇的
难题。他体味着隐微的苦闷：“虽
然我看见了一些敌后的新的情
况，接触了一些已经有着新的观
念和新的感情的人民，并且得到
了一般的概念，然而他们原来怎
样？ 其间经历过如何的过程？ 这
一切我都不很清楚，因而，我总
觉我对他们是相当陌生的，不能
更深地去了解他们。”敌后的“新
的情况”和“一般的概念”在流动
的时空中难以沉淀、转化，此行
之后，沙汀表示自己“不打算接
触更多的生活”，但愿意“在一个
狭小的范围内看的更深一点，更
久一点”。秉持着“与其广阔而浮
面，倒不如狭小而深入”的创作
理念，1939 年底， 沙汀动身返
川，努力在熟悉的乡土中寻求文

学创作的主体性。

针砭时弊的现实主义风格

抗战初期的流动经历让沙汀
对前线、 后方两种不同的战时生
活有了深刻体验。 返乡后，沙汀批
判的现实主义文学观念走向自觉
与成熟， 其写作姿态也从动摇走
向坚定：“我们应当从具体的作
品，和具体的民族需要入手，而不
该固执一种一定的尺度”， 抗战、
社会进步的目标和趋向虽然一
致，“但工作却是多方面的”。 随着
战事的推进， 作家们普遍意识到
战时中国现实的差异性，应该“自
各选定一个最适当的哨位， 最有
效地发挥自己的力量， 使人尽所
长，共同朝着一个终极的目标，努
力迈进”，应当“从光明和黑暗的
交织中去正确的理解光明， 理解
黑暗”，从而更本质地把握和表现
抗战。

沙汀擅长以现实主义手法批
判大后方基层社会中的痼疾。 当
他返乡直面国统区的腐朽时不由
感慨：“我们的社会发展是太不平
衡了。 ”在他看来，对大后方的“暗
影加以暴露，加以讽刺，还是在要
求改革，并不是消极的，仍旧一样
地是积极的”。 短篇小说《在其香
居茶馆里》 是沙汀批判不合理兵
役制的精巧之作， 作家吴组缃称
赞它为抗战文艺中“一篇超拔的
作品，即在全个中国新文艺史上，
可以相与比伦的作者亦不多见”。
《在其香居茶馆里》展露了沙汀在
纷繁复杂的“现象”中把握关系、
在“狭小” 中聚焦矛盾核心的能
力。 故事开篇，新县长扬言要整顿
兵役， 联保主任方治国便一纸密
信将镇上实力派邢幺吵吵缓役了
四次的二儿子抓了壮丁， 由此双
方在其香居茶馆中发生激烈争
吵， 并且愈演愈烈， 最终双方的
“吃讲茶”演变成了一场拳脚相加
的暴力事件，故事在“很好说话”
的新县长给了邢大老爷面子而释
放那位“壮丁儿子”的戏剧性场景
中落下帷幕。

小说意在以方、 邢二人的关
系呈现乡土地方的权力关系网。
活在对话中的“新县长”是冲突双
方社会关系的交汇点，“新县长一
上任便宣称他要扫除兵役上的种
种积弊”， 这构成了双方争吵不
休、 继而大打出手的共时语境。
小说结尾， 贯穿全文的“兵役改
革”的神秘面纱被新县长“其实很
好说话” 一语揭开。 在新县长的
说话艺术中， 我们看到小说中的
人物关系被一张更大的“网”包
裹，如沙汀自述：“邢幺吵吵、联保
主任、陈新老爷之流，还是平常早
已熟悉的人物。 也只有平常积累
得多， 当其发现最有本质特征的
事物时， 才能起到‘点火’ 的作
用， 把许多零散的东西联成一个
整体。 ”

《在其香居茶馆里》以兵役问
题为火引， 展现出战时大后方错
综复杂的权力结构。 作为国统区
基层政权的象征，“新县长” 借整
顿“役政”施展权力，由此引发基
层当权者与地方实力派的连锁反
应。 当沙汀将双方的矛盾置于权
力结构下审视时， 他精准捕捉并
刻画了基层社会中的“一类人”，
揭示了战时国统区基层社会的结
构性变动。

点燃“焚毁旧生活的火焰”

大后方的众生百态如“深藏
着的可贵的矿苗”，在沙汀的文学
创作中生根发芽。 他的小说力图
透过政治、 经济、 文化和社会现
象，揭示其背后丰富的时代意义，
推动战时国家、 民族的进步与改
革，如《联保主任的消遣》中的“救
国公债”、《在其香居茶馆里》的
“兵役整顿”以及《淘金记》中的
“淘金热”等。 暴露黑暗的目的在
于重建，沙汀深信“中国若果不言
改革便了。 若果确乎需要更新，而
文艺又足为一助， 我相信讽刺暴
露， 是不会就在怨讟下短命的”
“既然如此，那么将一切我所看见

的新的和旧的痼疾， 一切阻碍抗
战， 阻碍改革的不良现象指明出
来，以期唤醒大家的注意，来一个
清洁运动， 在整个抗战文艺运动
中，乃是一桩必要的事了”。

沙汀的讽刺小说寄予着他对
民族复兴、国家富强的向往。 在沙
汀眼中，抗战是个人 / 人民通向民
族 / 国家的“改造运动”，暴露讽刺
的文学是抗战建国的必不可少的
一环：“我们的抗战，在其本质上无
疑的是一个民族自身的改造运动，
它的最终目的是在创立一个适合
人民居住的国家，若是本身不求进
步，那不仅将失掉战争的最根本的
意义，便单就把敌人从我们的国土
上赶出去一事来说，也是不可能的
……”沙汀心怀对革命、对民族、对
国家光明前景的信念，通过鞭挞病
痛以引起疗救的希望，《淘金记》就
是深刻批判国民党治理下基层社
会混乱的作品。

当沙汀从上海回到四川，他
惊异地发现地方上正在兴起淘金
热，“就连一两个有着正当职业的
青年”都跑进山沟里淘金去了，有
的乡绅参与淘金大潮，也“大挖特
挖起来”。那些打着“赈济灾民”口
号的野心家， 把淘金的借口换成
了“开发资源”和“抗战建国”。 针
对这些发国难财的坏恶分子，沙
汀的《淘金记》集中地、犀利地揭
示其暗面，旨在点燃“焚毁旧生活
的火焰”。 这延续了他推崇鲁迅、
学习鲁迅的现 实 主义 创 作 风
格———鞭挞病痛以引起疗救的希
望。卞之琳读完《淘金记》后赞叹：
“沙汀居然制出了这样一面照妖
镜来， 象 X 光似的照出了我们皮
肉底下的牛鬼蛇神， 牛鬼蛇神底
下的人性， 居然从这样的腐朽里
变出或提炼出了神奇， 不是炫奇
的把戏，而是有意义的艺术品，倒
反而使我更爱了我们这个民族，
也更不致对它绝望了。 ”

战时返乡后，沙汀沉潜于后方
乡土， 努力向生活的深处发掘，攫
取“根深蒂固的地方势力在战时所
激起的浪花”， 从而展现了抗战文
艺的另一种面相。沙汀的川西北书
写内生于中国现代化进程中的乡
土世界， 具有浓厚的地方色彩，风
格沉郁而质朴，犹如“一杯浓酽的
茶”，初觉苦涩却让人回味无穷。沙
汀虽着力于描画“狭小”的川西北
乡镇，但他“反映的现实生活还是
当代革命风暴席卷的对象，并不在
‘时代冲击圈’外”。

沙汀有着非常丰富的地方性
知识，在创作上始终坚持“写自己
熟悉的”，坚持“投身到火热的现实
生活斗争中去”， 但也因特别推崇
“狭小”而深入的现实主义文学，而
受到了一些关于“客观主义”的负
面评价。沙汀自己也对此前的创作
理念作了省思，1944年底，他在《向
生活学习》 中具体谈到：“过去三
年，我是在农村里度过的。 我在初
的希望总以为自己可能更加接近
我想知道的农村社会……首先，在
这三年里面，我的生活范围自然是
很狭小，但是在这个狭小的范围当
中，我又何尝认真地生活过？ 何尝
正确而深入地理解了在我周围的
人物事件？ 其次，我所能接触的并
不局限于农村小市民以上的人物，
但我所写出来的一些东西，却全然
以他们为对象；而这就恰恰证明了
我的疏忽的可怕！ ”在《淘金记》之
后， 沙汀在 1946 年完成了《还乡
记》，这是他消化批评、主动调整后
的结果。 这一转变体现出沙汀对
“进入生活”“向生活学习” 方面的
深刻理解。 新中国成立之后，沙汀
也遵循新的现实主义原则，积极深
入生活、调研走访，主动回应“时代
大潮流冲击圈”。

沙汀的文学书写既深入乡土
民间，又贴近现实，与时代同频共
振，对新时代文学也有着深刻的启
发和借鉴意义。 当下，广大作家更
需要像沙汀那样，认真对待生活中
的人事物， 不断擦亮创作的初心，
在新时代山乡巨变的壮阔图景中，
捕捉乡村变化中的细节和本质，让
文学的笔扎根土地，持续向生活的
深处挖掘，创作有温度、接地气、血
肉丰满的好作品。

□ 叶 丽
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龚学敏诗歌美学的三个维度
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□ 张万林

“诗到语言为止。”这是当代诗人韩
东为反对朦胧诗歌提出的一个理论，强
调了诗歌创作中语言本身的重要性。
诚然，诗是语言的艺术，每一个为诗之
人，都走在诗歌语言的道路上，为吟一
诗而费尽心思。 而当下，对诗歌语言专
注的诗人大有人在，如藏棣的陌生化处
理，马嘶的瘦身主义等，龚学敏是他们
中最为显著的前行者。

龚学敏诗歌近来成为一种新的诗
歌美学现象。 他沿着诗歌不确定的轨
迹，曲线起伏，灵活机动，张开语言的翅
膀，在助推和滑翔充分后，增强其突防
和远飞能力， 探寻诗歌的最大可能性，
得到越来越多的注目。

纵观龚学敏诗歌，有 3个美学维度
值得探讨：突防、嫁接、裂变。

突防：摆脱诗歌的惯性写作

朦胧诗派兴起后，中国新诗迎来新
的诗歌浪潮。朦胧诗派获得广泛认同，成
为一种新的传统叙事。 作为在那个时代
走入诗人行列的龚学敏， 自然也有这种
新传统。他的《长征》《钢的城》《紫禁城》，
便是这个时代诗歌的典型例证。

但在韩东站出来说出“诗到语言为
止”时，所有有觉悟的诗人都被引起警
觉， 在时代症候特征与诗人独立精神
之间，有了自觉的选择。 龚学敏选择了
突围，在得心应手的诗歌天地里，背叛
了自己。

“所有至纯的水 / 都朝着纯洁的方
向 /草一样发芽 /蓝色中的蓝 / 如同冬
天恋爱的鱼 / 从一首藏歌孤独的身旁
滑过……”（《九寨蓝》）这首诗歌，是龚
学敏对新传统的告别。 诗歌不再是线
性向前，而是变换了轨迹，客观物象与
艺术形象之间有了跳脱，但又没完全超
脱于无形。

诗歌小巧灵动，优美新鲜，在水与
草之间，在鱼与藏歌之间找到滑翔的诗
意。 在宏大叙事与历史负重外，有了内
心的透视与写照，有了对自然的合于性
灵的吟唱。

龚学敏有了新归来者诗人的风采，
重新站到聚光灯下，让人们看到了诗人
新的面孔。 在“诗言志，歌永言”的传统
诗艺下，他滑过“言志”，在“永言”中寻
得新的诗歌路径。

嫁接：诗歌中的米丘林学说

要挣脱原有的羁绊，与新传统诗歌

作别，勇气是一个方面，惯性才是始然。
在与惯性的争斗中， 非惯性要占据上
锋，须有猛药下，才能治重疴。龚学敏找
到了嫁接术，也许米丘林学说给了他启
发。他敢于在不同物象间，搞诗歌嫁接，
让没有关联的两个陌生物象，在他的诗
艺调节下，被有机嫁接到位，生出了新
的诗歌枝丫。

“隐士把自己磨成雪片状的 / 刀刃
// 与闹市厮杀”（《隐士》）， 他让诗歌语
言在天空里自由飞翔，让彼此陌生的面
孔有了新鲜的对话。 苹果与梨树嫁接，
得到一个有着两种香味的新物种，我们
不妨把这个新物种叫苹果梨。“纸张的
粮食再生 / 轻型，铜版，冒充毛边 / 字
酿的酒在互联网的云端大醉 ”（《书
蠹》）。

自诗集《九寨蓝》出版后，龚学敏的
诗歌转向特别明显， 速度也特别快，都
来不及给他的新诗歌命名，他又向新方
向进发了。 这位诗坛的米丘林，有时是
不是忘记了自己是诗人， 不是生物学
家。 他大胆到无节制的地步，竟然不顾
及物象间有无必然的特性与关联，只要
自己喜好，就把它们拉到一起。《纸葵》
就是在这样的情景下嫁接出来的，很多
诗人惊呼，这个诗集很烧脑。 阅读者赶
不上写作者的信马由缰，诗坛惊起一阵
激浪。

“抛光锯开的空气，树长出的唇，/
滑过被水埋葬的可能。 / 被吮吸的太
阳，/ 跌破斑鸠的皮肤，羽毛，呼吸过的
空气……石头蓬勃的羽毛，/ 在岷山的
乳汁中啼叫。 饮下一棵树，/ 树的魂魄
流向空气被抛光时的，/眼睛。”（《纸葵·
三星堆》） 空气是锯开的吗？ 树长得出
唇？ 石头能蓬勃出羽毛？ 这里面所有词
语的组合， 物象的搭配都与常理相背，
在它们之间找不到必然关联，但它们在
这里却组合出奇异的花朵，长成一棵不
一样的叫不上名的怪树。但这朵花与这
棵树又异常迷人， 令你总是难以放下，
不时要去瞄上一眼，要去脑烧一下。

这应是龚学敏脑海里浩瀚星空里
的无数奇异星星，闪烁、耀眼、迷人，却
让人费解。 他让诗歌在更远的路上行
走，成为一种可能。

裂变：诗歌界的物理学反应

裂变是一种物理能量的释放。 通
过这种释放， 让巨大的能量冲破层层
阻碍，撕裂旧有规制，重建新的秩序。
龚学敏拥有这样的铀矿， 提炼出自己

的能量，经过聚变，有了物理学上的强
烈反应。

龚学敏总是让人感觉到出其不意。
他的奇异的想象与陌生的表达，向我们
陈述一个事实，那就是龚学敏在搭建自
己的诗歌舞台，以自己的音量，引颈高
歌，给这个世界以独异的、宽阔的、迷人
的、新鲜的歌唱。 他不重复别人，更不会
复制自己。 他在不断地挖掘自己的脑
矿，让无限燃烧的能量，尽量抵达未知
的远方。 他烧疼了读者的大脑，也燃烧
了自己。

量变的积累就是质变，《纸葵》是
他诗歌的“南水北调”，在无数梯级开
发后， 似滔滔巨浪集聚巨大能量，得
到总体爆发。 它也是物理界的能量聚
变，裂变出了新的天地。 那种爆发式
的排放后，龚学敏的诗歌抵达了一个
高原。 在这个诗歌高原上，一马平川，
任他驰骋。

“来吧，/ 前世的霰弹被我开成了满
身的花朵。 ”（《金钱豹》），“雪花一样胆
小，懦弱 / 每一位僧人都是寺庙点给大
地的灯”（《若尔盖》），“吊车在安装童
话，冬眠的川西坝子 / 用雾霾裹着青蛙
铅一样沉着的鼾声”（《冬天的高铁》）。
客观物象与艺术形象在这里虽然有些
诧异，却能紧密而贴切地融合，让它们
长出自己的意象，生出诗歌的新意。

龚学敏是诗歌界的科学工作者，在
进行诗歌物理学的理论推演和艺术实
践，让诗歌摇曳多姿，轨迹多变，跳荡不
休，却分外迷人。

纵观龚学敏的诗歌，语言创造是他
的鲜明特色和诗学意义。 他以丰富的想
象力，张开语言的翅膀，让语言自由飞
翔。 他不同于唐代诗人卢延让“吟安一
个字，捻断数根须”，也有别于现代诗人
穆旦做“献身语言的劳役”。 他追求自
由，让想象力无限扩张，做一只危岩上
空滑翔的岩鹰，俯瞰着大地众生的平平
庸庸。 他更像一只攀援在危岩上的岩
羊， 以轻巧之蹄在危岩上左跳右突，腾
挪位移，如履平地，看得心惊肉跳，又不
得不信服跳得有理。 他解构词语，拆散
字句，转化语义，恰到好处地建构一处
新景观。

从这个意义上说， 龚学敏构建了
当下诗歌的新语境和美学意义上的诗
歌新境界， 为新诗的发展蹚开了一条
新路径。
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