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晒 书 记
□ 向思宇

一

1940 年深秋， 中国进入抗战的第
十个年头， 像是在诉说抗战的艰苦和
恶劣，低矮的天空阴沉着，原野和大地
一片肃杀。 10 月 5 日，中央研究院史语
研究所，从昆明向四川宜宾李庄进发。
与通常的迁徙不同， 这次迁徙的主要
物资是十三万多册中文古籍、 一万多
册外文书籍和两万多册中外杂志，装
了满满七辆十轮大卡车； 运输如此多
的书籍， 相当于搬迁一个大中型图书
馆。

押运大卡车的是三辆史语所迁徙
人员和家眷乘坐的带篷汽车。

一大早， 这支由物资和人员组成
的特殊车队，从龙头村开出，上滇缅公
路，朝着东南方向的宜宾驶去。 近六百
公里的路程，走走停停，停停走走，行
驶了近半个月，途经云南曲靖、宣威、
贵州毕节、 遵义和四川泸州、 叙永等
地。

一路走来，见闻多，感慨也多。 有
云南曲靖夜访小爨碑（爨宝子碑）的兴
奋， 宣威城枭首示众的干巴人头的恐
怖，也有贵州毕节女郎的貌美如花，还
有被困川东 “黑石头” 小站挨饿的窘
迫。 其中，“三十七部会盟石城碑”背后
的碑文记忆尤其深刻：

明政三年，岁次辛未，宣谕足屈奉
承统率戎行，委服恩，抚安边塞。 是以剪
除之众镇长奇宗、求州首领代连弄、兔覆
磨乃等三邑，统置之众镇。 以二月八日
回军，至三月七日到石城，更讨打贼郎羽
兮、阿房田洞，合集卅七部女考伽诺、十
二将弄略等，于四月九日斫罗沙一遍，兼
颁赐职赏。 故迺共约盟誓，务存久长，上
对众圣之鉴知，下揆一德而血占血……

该碑文记述了大理国主段氏 （白
族），联合三十七部（彝族）出战滇东一
些部落后，在石城（今曲靖市）会盟立
誓，共讨阿房、洞田等地叛乱，平定众
镇叛乱后， 段子集三十七部的首领和
军中十二将弄略等， 在 4 月 9 日这一
天举行盟誓大典， 由段子向各部的首
领和有功人员颁赐职赏的史实。

“三十七部会盟石城碑”碑文让他
们想到长达十年的抗战。 而宣威城枭
首示众的干巴人头， 则让人联想到在
前线牺牲的抗战将士。 区别在于，大理
国是平定国内叛乱， 而抗战是驱逐入
侵的日寇。 大理国主段氏成功平定叛
乱靠的是三十七部首领及其部众的同
心努力， 抗战依靠的是举国上下军民
的同仇敌忾和前方将士们的英勇杀
敌， 以及后方各界人士的持续援助和
支持。 平定叛乱后的大理国举行了庆
典， 抗战获胜之日———浴血奋战前赴
后继十多年的五万万中华同胞必须胜
利， 也一定能够胜利———便是苦难深
重的中华民族扬眉吐气之时！

载着中外古籍的车队进入泸州地
段，城外蜿蜒流淌的沱江，以它特有的
方式向途经的人们传递着明确的信
息： 万里长江第一城宜宾———距泸州
百余公里———就要到了。

进入宜宾，继续行驶十多公里，就
到了宜宾第一镇李庄。 温暖的李庄和
李庄人， 中央研究院史语研究所尾随
着先一步到来的西南联大同仁， 前来
造访你们啦！

二

车队进入泸县， 带队的李方桂和
石璋如接到通知：为防止日机轰炸，车
队在泸县躲警报。 六百公里行程，行驶
了近五百公里，眼看就要到宜宾了，却
因日机轰炸被迫停下来。 这一停就停
了一周，全部行程的一半日期！

躲警报的日子虽然难受， 泸州大
曲的醇香却排遣了他们心中的焦灼，
桂圆花蜜的浓郁甘甜则让大伙从中感
受到了酒城待客的热情。

七天后， 警报解除， 队伍再次启
程。

11 月 12 日，满满十卡车的书籍抵

达泸州长江南岸。 从卡车上往轮船上
卸货时，一条驳船失去重心，船上运载
的书籍全部滚落于江中， 尤其让人沮
丧的是， 分装于各箱中的拓本和善本
书籍，这些书籍中有《敦煌遗书》《赵城
金藏》《永乐大典》《四库全书》《洪武南
藏》《清代 “殿试卷”》《蟠室老人文集》
《金刚经》（孤本）《钦定古今图书集成》
《儒门经济长短经》《碛砂藏》《普宁藏》
《华阳国志》《乾隆初年军用地图》《明实
录》等等。 善本藏书有南宋缉熙殿、元
翰林国史院、明文渊阁、清翰林院及内
阁大库等历代皇家珍藏。

众人一看不好， 赶紧上岸找人打
捞抢救。

宜宾专员冷寅东得知， 当即下令
所属水运局火速派遣潜水员下水打
捞。 一番紧急打捞后，总算把掉落进江
里的箱子全部打捞了上来。 打开箱子，
查看装在箱内的书籍———

从江水中捞出的书籍， 水顺着函
套（装箱时包了函套）往船板上掉，一滴
一滴又一滴，数十滴……“嘀嗒”的是
江水， 也是泪水———五万万中华同胞
被日寇蹂躏的泪水！ 也是血水———战
死或受伤的将士们身上流出来的血
水！

而一册册的古籍， 就是中国一片
片的版图！ 从秦汉、唐宋、明元，一路绵
延而来……版图上镌刻着战乱和外敌
入侵的血泪般的文字！

三

先期到达李庄的董作宾， 按照文
研所所长傅斯年安排， 将江中打捞上
来的书籍，全部运往宜宾忠孝街小学，
再开箱晾晒，并一一登记注册。 晾晒书
籍过程中， 重庆的傅斯年与宜宾的董
作宾信函不断，频频交换救治情况，随
时向民生公司通报。

鉴于晾晒书籍数量巨大， 宜宾王
崇武一纵人马忙不过来， 董作宾安排
随后从昆明赶来的一组同仁， 参与晾
晒。

在晾晒书籍的过程中， 史语所机
要秘书廉君，坚持写晾晒工作日记，以
下是日记几则。

一九四〇年十月三十日 星期三
今天开始晾晒掉入江中被浸湿的

书籍。
学校能够晾晒的地方都用上了，

最宽敞的晾晒地方当数操场坝。 整个
操场铺满了书籍， 像在上面铺了层厚
厚的印着字迹的毯子。

一九四〇年十一月三日 星期日
《敦煌遗书》为宗教典籍和世俗典

籍两大部分。 其中，宗教典籍占 80%，
世俗典籍部分约占 20%。 该书包括长
卷、蝴蝶装的册子、散页等，其中长卷最
多，由此人们习惯把《敦煌遗书》称作卷
子。

大量的经卷由专职抄经手手写而
成，字迹端庄而工整。

一九四〇年十一月八日 星期五
今天是中国第三个记者节。 三年

前的今天， 以范长江为首的新闻工作
者在上海成立了中国青年记者协会。

西南联大和史语所迁来李庄是一
桩能够载入史册的大事。 假以时日，我
会像范长江那样， 将这个大事件写成
一本纪实作品。

冬季，少有出太阳，偶尔出来，那光
也是弱弱的，像照在玻璃上的反光，没
有温度。 阴天或阴雨天，只能放在避雨
的地方晾着，让其阴干、风干，换言之，
靠一天天的积累把浸入书页的水渍慢
慢吸干……如同积弱积贫的中华民族
用血肉之身跟武装到牙齿的鬼子拼死
搏斗， 靠无惧生死的精神和坚韧不拔
的持续赢得最后的胜利。

一九四一年一月六日 星期二 小寒
《四库全书》是中国历史上规模最

大的一部丛书， 共收录 3503 种图书，

合计 79337 卷，分为经、史、子、集四
部， 涵盖了中华传统文化的各个方面，
包括文学、历史、哲学、科学、技术等多
个领域。

唯一的遗憾，《四库全书》是乾隆皇
帝在“文字狱”的背景下，为了限制思想
自由，巩固统治地位下令编著的。

一九四一年二月十日 星期一
近二十万册书籍晾晒了整整三个

多月，到今天算是告一段落。 明天开始
装箱，装箱完毕，上轮船运往李庄板栗
坳。

李庄， 长江上游的一个普通村庄，
自 1940 年起陆续接纳了同济大学、中
央研究院所与社会科学研究所、中央博
物院筹备处、中国营造学社等机构。 这
是何等的见识和气度！

结缘李庄，学院之幸，学人之福矣。
午饭后，廉君走出学校，往长江边

上去。 走到校门口，发现学校围墙边那
笼迎春花开了！那一簇簇绽放着的金黄
色花朵，在热烈地宣告着春天的到来。

校园外面是田野， 坡上草儿青青，
路边枝芽吐绿，水田里鸭子游弋；一路
春风，一路景致。来到江边的廉君，顺着
江边，一路走去。

四

万里长江流经宜宾地段后， 突然
90 度拐角，形成一个“几”字形长约二
十四公里的大湾，这个气势雄伟的大湾
被称为“万里长江第一湾”，大湾流出宜
宾近二十公里，流到一处平坦开阔的村
庄，这个村庄便是后来被称为万里长江
第一镇的李庄。 20 世纪 40 年代的李庄
还是个不起眼的川南村庄，李庄的闻名
是因为几所高校和研究所的到来。

从地理学上讲，“万里长江第一湾”
并不属于长江四大弯。长江四大弯通常
指的是云南虎跳峡、宜昌大拐弯、荆江
大弯和江口大弯。 四大弯之余，应该还
有十多道小弯吧，相比长江的大小十多
道弯，同样被誉为中华民族母亲河的黄
河有九曲十八弯。长江黄河的这些大小
“弯”，与两条大河一道，滋润了两岸广
袤的田野和无数的村庄，养育了大量的
人口。 如果黄河和长江没有这些“弯”，
尽管也浩瀚，但少了回肠荡气，没了幽
深和诡秘。如果长江黄河仅仅是为了养
育自身， 它们尽可由东朝西一路奔去，
那样既少了行程的劳顿，还不用去看顾
河湾的村庄和村里的村民，可她们偏偏
就拐了弯，且不止一个。有了这些“弯”，
就有了更多肥沃的土地，茂盛的村庄和
兴旺的人口。瞧它们遇到障碍绕过去的
样子：这儿有障碍咋办？嘿，从障碍旁边
绕一下就过去了呗。 一绕就绕出了弯
来！ 绕弯的时候呢，顺便抓点沙，抓点
泥，抓点土，再抓点别的什么东西，这些
东西既能滋养“湾”里的村庄和生灵，也
丰富了咱河流自身哩！ 绕弯是圆融，更
是积蓄势能。 就像我们这个民族，磨难
愈多愈顽强，坎坷愈多愈坚韧，九九八
十一难后 ， 必有凤凰涅槃似的大惊
喜———抗战胜利的那一天，五万万中华
同胞将举杯畅饮！

五

宜宾李庄无疑是万里长江第一镇。
李庄之外，另有两个“长江第一村”，分
别是长江入口的江苏南通如皋市朗庙
村，湖北恩施土家族苗族自治州巴东县
的马鬃山村。朗庙村和马鬃山村被誉为
“长江第一村” 更多属于地理位置上的
定义，李庄则属于文化学和政治学上的
定位———抗战时期的李庄因驻扎过几
所高校和研究机构，对近代中国产生过
重大影响。如果说庇护过以西南联大为
首的李庄是李庄的辉煌和骄傲， 那么
“储藏” 过十五万多册经典书籍和两万
册中外杂志的李庄，则是为辉煌的李庄
保留了一段中华民族的典藏记忆。

壮哉，李庄。
美哉，李庄。

她小巧，却不玲珑，是在人群
中见过一面， 转头就想不起模样
的那种。但是几个女人聚在一起，
她绝对是最显眼的那个。 话匣子
一开，旁人几乎插不进嘴，任凭她
叽叽喳喳，连珠炮似的说个不停。
她姓田，绰号“田麻雀”由此而来。

田麻雀一个办公室的， 是清
一色的几个年轻女人。 根本用不
着推选，田麻雀就成了她们的“新
闻发言人”。 新来的胡晓，打破了
清一色的格局。胡晓属帅哥系列，
高大英俊，一表人才。 掉进这“花
丛” 里， 几个女人总爱拿胡晓打
趣，有些话他都不好意思说出口，
多次被弄成“大红脸”。 因为胡晓
的腼腆 ，田麻雀的“新闻发言人”
的地位，丝毫没有动摇。

这天上午，早过了上班时间，
田麻雀的人影儿未到， 声音就先
到了。在门口的田麻雀，气喘吁吁
地说，急死人了，塞车了。冲进门，
他把包往椅子上一摔， 一屁股坐
上办公桌，用手当扇子，居高临下
开始发布新闻。

田麻雀说， 她今天比以往哪
一天都出发得早， 塞车耽搁的时
间太久了。不过，好在车上一点都
不闷，看了一幕现场表演的电影。
那个女人太有脾气了， 在十字路
口中间，死死揪住男人的衣领，声
泪俱下地吼 ：“你给我说清楚 ，是
哪个野女人一早就给你发短信 ，
死不要脸叫你老公。 ”男人满脸通
红，哭丧着辩解：“天大的冤枉啊。
肯定是信息发错了， 借我一百个
胆子也不敢啊！ ”女人咬牙切齿：

“你忘了是怎么把我追到手的吗？
敢背叛自己的誓言， 今天我陪着
你，一起让车撞死！ ”围观的人越
聚越多，挤得水泄不通，车子堵了
一长串， 最后是 110 来疏通了好
一阵子才把路让出来。

田麻雀正准备借题发挥 ，谈
谈自己对这件事这个男人的看
法， 胡晓冷不丁冒出一句，“一点
都不淑女！ ”按理，胡晓评价的应
该是那个撒泼的女人。 可田麻雀
一下子打住了话匣子， 猛地从桌
子上跳下来，脸红一阵白一阵。

接下来的几天， 田麻雀变得
有些异样。她悄悄溜进办公室，静
静地坐在办公桌前， 专心致志地
看书。新闻发布取消了，说起话来
也慢条斯理的。

一个振奋人心的消息传到办
公室，单位要组织大家外出团建，
管吃管住， 地点是一个大家心仪
已久的地方。 办公室几个人欢呼
雀跃，胡晓巴巴掌拍得最响。唯独
田麻雀没有一点反应， 一副事不
关己波澜不惊的样子。

背着田麻雀， 办公室几个人

议论开来。 都说田麻雀的举动反
常，怕是生病了。 有她在，乐趣就
多，眼看就要出发了，如果她缺席
了怪可惜的， 得想法在出发前把
她的病治好。 胡晓刚来不久，手头
的事不多， 陪田麻雀看病的任务
就落在了他肩上。

田麻雀的个性， 胡晓早有耳
闻。 她自己没吭声，主动关心多半
会被当成管闲事。 说不定刚问“你
病了吗”， 她就回一句你才有病。
胡晓鼓起勇气，走到田麻雀身边，
轻轻地说我陪你去看病吧。 田麻
雀有些手足无措， 面带微笑看着
胡晓，咬着嘴唇，使劲点了点头。

田麻雀与胡晓并排走在街
上，像蜗牛爬行。 胡晓说，你身体
不舒服，我们打车吧。 田麻雀答，
走路锻炼身体，是最好的“药”。

走了一会儿，田麻雀问，你来
这么久了， 也没哪个女孩来找过
你，你还没有女朋友吧。 胡晓说，
大学毕业的时候，和女朋友吹了，
她不愿意跟我回老家这小城。 我
现在是一人吃饱，全家不饿。

田麻雀呵呵一笑， 我也是孤
家寡人呢。 说完这句， 就一直沉
默。 胡晓也不再言语，陪着田麻雀
慢慢地走。

胡晓边走边想心事， 直到田
麻雀说到了，他才从“梦”中醒来。
胡晓抬头四顾，问医院在哪里。 顺
着田麻雀手指的方向， 胡晓看见
了一块招牌：淑女培训学校。

胡晓转身就跑。 田麻雀边追
边喊：“胡豆（新绰号诞生了）！ 等
等我，我是麻雀。 ”

田
麻
雀

□

席
维
涌

“白发知时节，暗与我有期。 ”
不惑上五，白发初萌，如浅草

在林，每每拔之而后快。记得某天
对镜梳妆，似有一道银光，第一根
白发赫然出现在鬓角，“嗡” 的一
声，脑海里瞬间涌起四个字：大势
已去。 惊恐失色，音量飙升，呼来
女儿，女儿屏住呼吸，轻轻提起 ，
用力一拔，白发即下。

捏在指尖，细细端详，我的生
活，从此不一样。 黑芝麻糊、黑芝
麻糕、黑芝麻丸，干炒黑豆、醋泡
黑豆、乌鸡炖黑豆 ，黑米粥、黑米
豆浆、黑米杂粮饭，有用没用不知
道，但这些黑色食品 ，在我的 “食
谱”上必不可少。

天命之年，白发多生，如秋霜
染鬓， 拔之已是徒劳。 “白发悲花
落，青云羡鸟飞”“白发三千丈，缘愁
似个长”“高堂明镜悲白发，朝如青
丝暮成雪”……噫吁嚱，还没来得
及认真年轻，怎可就此轻易老去？

于是乎，或听从友人建议，或
捕捉广告信息，买来手套、耳罩 、
围脖、发帽全套家什，植物染 、精
萃染，苗药染、藏药染，泡泡染、细
致染……一一采用，轮番上头。毕
竟不是专业人士，最初几次，要领
没掌握，动作不娴熟，导致上色不
均匀，干涩发脱落，衣服、镜框、案
台也被染色。 锲而不舍， 再学再
悟 ，又配套牛奶泡、首乌膏 、玫瑰

露，精心打理，定期维护。
一顿操作猛如虎。 鬓发如云，

青丝如瀑 ，看似潇洒自如 ，但 “染
药有损健康”的阴影 ，萦绕心头 ，
挥之不去。 何况，白发蓬勃，只需
十来天，便又卷土重来，长出一大
截 ，黑白一对比，甚是扎眼球 ，又
得全套上阵，一番折腾。

因了这些操作， 近年来屡被
人夸“头发真好，没长白发”。每听
此话 ，倘三人以内 ，均如实作答 ：
拔了，染了，相视一笑，坦率无比。
若三人以上，只得“呵呵”两声，便
脚趾抓地，不再言语。 粗略统计，
这种情境， 大多发生在早晨上班
时间的电梯里，“呵呵”之后，顿觉
“刺棱 ”一声冒出两根白发 ，在众
人眼皮底下戳穿自己。

如此 ，周而复始 、循环往复 ，
不胜其烦、心生厌倦。想起多年前
的一位老领导，头发乌黑光亮，退
休一月， 再见之时， 竟已银丝漫
卷。 当时的我，少不更事，还以为
老领导不甘退休，神伤致此。事到
如今， 方才明白， 老领导当时的
“乌发”，和我现在的 “乌发”应是

一般处境啊。 既已“懂得”，好生歉
疚，未走他人路，怎能妄揣度？

少时不懂人白发，懂得已是白
发人。 近日，头顶也长出了三根白
发，一寸多长，直愣愣地立着，仿佛
旌旗招展， 宣示着它已翻越两鬓，
不久的将来， 这里也将是白发的
“主场”。 生命可贵，天道难违，不禁
对自己发出“灵魂之问”：发如雪，
又如何？ “东栏梨花”，见其本真，守
其素朴。饮尽风雪，看遍花落，乃不
为形役、不为物累，当天人合一、顺
应自然。 我告诉女儿自己的想法，
女儿说：让头发回归自然，妈妈将
解锁一个别样的春天。

自不惑到天命之年，，我与我
的白发，发生了一场持久战。 从恐
惧、惆怅 、忧伤，到对抗 、放下 、接
受，心渐安然，风轻云淡。 放下的，
是对“乌发”的执念；放下的，又岂
止对“乌发”的执念？ 接受的，是自
己终将成雪的白发；接受的，又何
止终将成雪的白发？

对镜观己，心如明镜，不再染
发，是以记之：

三千青丝将成雪， 百番墨染
何时歇？

且让一株梨花开， 东栏晴雪
自清明。

东栏晴雪
□ 余四勇
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幼时翻看报纸， 第一眼关注
的是字体字号突出的主副标题 ，
第二眼了解的是开篇段首的 “本
报讯”及记者大名。一般文章的作
者姓名多在题目之下， 通讯新闻
却有着不同的排版讲究。 通过阅
读，我记住了不少“无冕之王”，范
长江是非常特殊、耀眼的一个。

纸上得来终觉浅，终于有机会
走进范长江故居，怀着虔敬之心拜
访一位先辈， 去实地看一看他出
生和生活的地方， 亲身体验往昔
与今日时光交错的奇妙感觉。

生活场景定格， 生活用品安
静地迎接来客， 不疾不徐地轻声
诉说当时的故事。 它们的同款大
多曾出现于我家， 甚至充当孩童
时的“玩具 ”，这让我顿生亲近之
感。我不自觉地放轻脚步、放缓呼
吸，仔细观看、认真聆听。 似乎一
转眼便能瞧见那个名叫希天的小

男孩从院子里跑进门，满头汗、满
脸笑、满心欢喜，满屋都是清脆的
笑声。他健康快乐地成长，或许已
经立下读万卷书、行万里路、著万
篇文的远大志向。

身为范仲淹的后裔， 他自小
接受优秀传统文化的熏陶，《范文
正公家训百字铭 》《岳阳楼记 》等
堪称上佳的教材。 良好的家风孕
育了忧国忧民的意识、 为国为民
的担当、先人后己的情操，早早且
深深扎根于心———成为生命的底
色，风雨不可褪，作为人生的引领
及动力，艰难不可阻。滋润并护佑
幼苗长成参天大树。

手中的笔是武器， 满腔心血
是浓墨，能写敢言是态度。他公开
客观地报道红军长征， 深入战地
采访，奔赴延安，一路走、一路看、
一路写，笃知此事要躬行。一张报
纸可聚百万兵， 而报人却绝不能

闭门造车、纸上谈兵。既向外界反
映实情，又从内心改造自我，在寻
找“中国向何处去”的答案的同时
逐渐明确自身抉择。一路走来，那
支笔没有停、没有歪，那团墨没有
淡，那份情没有移。

他是新闻战线的一员先锋，从
只身冲锋到带领团队。范长江组建
队伍时善于识人，发展队伍时善于
用人，壮大队伍时善于育人。 识则
知全面、重特长，用则大力支持、护
航兜底，育则不藏私不余力、带头
干示范做，严格要求和关心爱护并
济，在他的努力下，终于造就了一
支新闻事业生力军、主力军。

若将此长江喻于彼长江，家教
如江水之源远流长，铁笔荡风云如
浪潮之激情澎湃，循循善诱如江流
之胸襟广阔。 我不敢说读懂了范长
江，然而他的奋斗历程、他的求真
精神，却温暖亦能照亮我的内心。

长江之范
□ 汤 飞


