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四川作家章勇的长篇小说《今夜
月未央》，今年四月问世以来，得到了
许多读者的捧读喜爱。 小说以退休老
人的麻将桌为舞台，将市井烟火淬炼
成一部充满现代性隐喻的“微观江湖”
传奇。小说以新大众文艺的叙事策略，
重构了“江湖”的当代内涵———它不在
深山古刹，在邻里牌桌之上；其刀光非
兵刃相击，而是灵魂与岁月、欲望与豁
达的无声博弈。 小说巧妙地将麻将升
华为具有普世意义的人生哲学，并在
喧嚣的四人博弈中探寻静水深流的
人生禅意，于彼此间揣摩命运的涨落
无常，堪称一部聚焦银发族日常审美
的“新市井小说”。

小说塑造了以媒体人章懿华为代
表的银发一族，他们在牌桌的方寸战
场和家庭的情感纠葛中，重新锚定自
我价值，完成了集体的身份重构。 这
样聚焦民间日常的叙事逻辑，呼应了
新大众文学对“边缘者”的偏爱。 作家
以虚实相间的笔法，将养老困境、代际
隔阂等社会痛点，转化为江湖恩怨般
的呈现。 老伴们的日常唠叨被赋予了
“绵里藏针”的暗器特质，子女们的疏
远被喻为难以逾越的“门派隔阂”，这
种巧妙的转化不仅将一些较为沉重
的主题作轻盈的审美升华，更在不经
意间流露出对老年人精神处境细致
入微的关怀———关注他们如何在琐
碎与冲突中，依然努力维系生活的体
面与内心的丰盈，这正是晚年审美情
趣得以生发的土壤。

作品的核心魅力在于其将麻将技
艺演绎为精妙的人生算法。 每一局博
弈都如同“随机行走”，角色们如郭靖
般被命运洪流推搡，却又在牌理的精
研中参悟“涨落—耗散定理” 的隐
喻———通过控制情绪的剧烈“涨落”来
减少生命能量的无谓“耗散”，最终达
到张三丰式“以柔克刚”的圆融境界。
胡牌时的静默克制与败局后的豁达
释然，恰似武林高手的收放自如，牌桌
俨然成为映照世情的道场。 这种代际
碰撞尤为鲜明，老一辈的“扯麻经”的
躺平日常，跟年轻一代的创业激流形
成鲜明对撞。 他们在牌桌上的隐忍与
周旋，暗合以退为进的古老智慧，展现
了一种厚积薄发的生存魅力。 他们在
经历人世艰辛，商海沉浮中，积累的各
种“活法”，如同现代版的武林招式，到
了退居二线的麻局江湖中，又忽然明
白了什么。 这种对“江湖”符号的创造
性转译，正是新大众文学对传统叙事
资源的活化运用，也是对明清以来市
井小说的深刻开拓———它不再局限
于描绘底层生活的艰辛或奇闻异事，
而是将日常的、地域性的包括麻将在
内的生动有趣的市井活动，提升为承
载复杂人性、时代变迁和哲学思考的
宏大叙事场域，赋予其崭新的时代精

神和审美深度。
特别要指出的是，小说的人设运营。

孙向东的形象尤为丰满立体。 这位曾经
的高校数学教授， 退休以后自己撕下了
光鲜的外衣， 抱着重新活一回的苟且法
则，干了些遭人弹拨的事情，完全与曾经
的模样判若二人。易天雄倒是表里如一，
这得力于他曾经的从武职业背景。 但是
作家并未将其脸谱化， 而是放下孔武有
力的身架子，蹲下来，赋予其温柔可开的
一面， 让自由的怀柔与力量和规范形成
形象对比。舒中胜是个曾经沧海，见过世
面的大老板。商人履历，塑造了商人的个
性，谨慎，自私，好面子。作为所谓成功人
士的代表，舒中胜的道德，在妻子胡丽萍
拯救女儿生命过程中， 既是接受教育的
一方，也是自我救赎的悲剧审美过程。这
种将日常博弈升华为精神修炼的独特方
式， 正是作家对老年人晚年审美情趣的
深刻洞察———他们追求的是一种融合了
职业背景、 人生经验与豁达态度的生活
美学， 在平凡琐碎中提炼精神的愉悦与
尊严的维系。岁月磨平了他们的棱角，但
麻将桌又重塑了他们返老还童的人格过
程。 他们集体为这部“微观江湖”注入了
不可或缺的原始生命力与江湖侠气，共
同构成了银发世界丰富的精神光谱。 他
们的晚年的鸡零狗碎， 无声地表达着这
群城市老人的集体诉求：即使在暮年，也
拒绝完全被“理性”或“体面”规训，依然
渴望在有限的天地里释放生命的小激
情、捍卫心中的小天地。

由此看来，《今夜月未央》 撑得起新
大众文学的成功试验。 它将独特的麻将
文化，这一极具烟火气的市井符号，成功
提炼并激活。“在喧嚣中守静，于博弈中
悟道”，为传统文化符号注入了在隔代语
境中流通的生命力。尤为可贵的是，在流
量至上、碎片阅读盛行的短视频时代，作
品旗帜鲜明地表达慢慢活着、 好好享受
的，朴素的余生理想。牌桌上连篇累牍的
心理博弈描写， 如同金庸笔下高手内力
比拼的当代回响， 倒逼读者在延迟满足
中，细细品味那份深水静流的人生禅意，
完成了一次对速食文化的温和而坚定的
美学反叛。

———贺享雍长篇小说《小镇灯塔》的解读

□ 冯 源

新时代乡土文明的精神灯塔

对于乡土的书写， 既是中国
文学重要的审美范式之一， 又是
四川文学一直葆有的优秀传统。
在中国现代文学史上， 便有李劼
人、沙汀、艾芜、林如稷等在乡土
小说创作领域异军突起。 这些作
家，以现实主义的白描手法、幽默
笔调， 力显出四川乡土小说的艺
术魅力和价值， 堪称现代中国一
道独特的文学风景。

自进入当代文学以来， 则有
更多四川作家涉足这一题材领域
的小说创作，尤以周克芹、傅恒、李
一清、阿来、贺享雍、罗伟章等为代
表。 贺享雍于 2020年出版的十卷
本《乡村志》，以川东北贺家湾为聚
焦对象， 着力于描绘 1949年新中
国成立以来，特别是改革开放之后
乡村生活的巨大变化，表现出较为
鲜明的问题意识。通过对这些问题
的深层表述，展示出作家对乡土文
明的真诚守望，具有独特的思想蕴
含和审美意义。

《小镇灯塔》是对这一优秀传
统与审美范式的延续和深化。 小
说主要以范戈这个典型人物为中
心， 讲述了他在故乡福镇开办书
店的一段曲折经历， 以唤起人们
对书的阅读、对知识的热爱、对真
理的追求， 进而希望改变乡土贫
乏精神世界的现状。

作为省城一家文化传播公司
头儿的范戈， 应邀出席在故乡福
镇举行的乡友创业座谈会。 在会
上， 范戈抛出了自己的投资计
划———在福镇开办一家书店，在
范戈看来， 如今的福镇虽物资生

活条件大幅度提升， 但人们的精
神生活却仍寡味无趣， 不是聚在
一起打通宵麻将， 就是一个劲儿
地吃喝玩乐， 或者是一副无所事
事的样子。 他意图改变这一社会
现状，计划开办一家书店，以丰富
人们的内心生活与精神世界，更
何况福镇还一直享有“人文蔚起、
文风鼎盛”的优良传统和赞誉。

然而， 范戈的这一真诚期许
和美好祝愿， 在现实生活中却遭
逢了一系列波折和坎坷。 座谈会
上，山西做矿产生意的黄总、海口
房地产的曹总、 浙江现代农业科
技的吴总、 广州做新材料的汪总
等人，动辄拿出几十个亿的资金，
投入福镇的经济建设和社会发
展， 引发了会上一浪高过一浪的
热烈掌声。 待到范戈说出了自己
的投资计划———在福镇开办一家
书店，“不但看见镇上头头脑脑脸
上的表情突然像木偶似的僵硬起
来，就是先前发言的黄总、曹总、
吴总、 汪总和还没有发言的其他
老总， 都像听错了一样瞪大眼睛
盯着他。 ” 令范戈备受冷遇和嘲
讽。尽管如此，范戈仍然不管不顾
地创办了福镇第一家书店， 并取
名为“春之光”，意即书籍如春光
一样沐浴人的精神。 令范戈没有
想到的是，自书店创办以来，便陷
入了一系列困境， 先是侄女杨媛
媛禁不住喧嚣世界的引诱， 选择
默然离开， 接着又发生张学安持
刀闯入书店的恶性事件， 不仅使
书店的形象严重受损， 而且还惹
上一场小小的官司。 即便是范戈

的红颜知己金珏来到书店， 想尽
了各种办法， 也同样遭遇了福镇
李公子的骚扰和在经营上难以为
继的困境，最终不得不关闭书店，
神情落寞地回到省城。

范戈之所以要开这家书店，
一是因为他有着远大的理想和抱
负， 力图用开书店的形式来丰富
人们的闲余生活和精神世界，以
改变福镇单纯追求经济效益的弊
端； 二是深受家族文化传统的影
响， 自祖辈起范家就是福镇的书
香世家。小说运用大量的笔墨，细
腻描写了主人公对祖辈父辈所历
经的往事的追忆和缅怀， 再现了
一幅幅随时代变化的历史图景。
在这样的历史图景中， 既有祖辈
们为了达成求学和印制书籍的愿
望， 又有父辈们为了保护祖辈留
下的书籍， 与落后势力展开针锋
相对的较量， 也有孙辈们为了继
承祖辈父辈的遗志， 全然沉浸于
浩瀚书海的细致描写， 更有小镇
人为了重建“人文蔚起、 文风鼎
盛”的人文精神，默默付出巨大努
力的深度表达。 在这一幅幅历史
场景和一个个历史细节的描写
中， 不仅塑造了一个新时代的文
化青年形象， 而且饱含着作者的
情愫、内心、思想，也更是对小镇
精神形象的有力彰显。

从另一种角度看， 范戈在故
乡福镇开的这家书店， 也并非一
点成效都没有， 它至少影响了两
个人的命运和人生， 一个是年轻
人伍浩，一个是中年妇女王明玉。
前者本是一个打工仔， 但通过自

身的勤奋努力， 特别是在书店一
段时间的居住， 和通过对大量书
籍的阅读， 考上了省城一所著名
大学的研究生， 毕业后重回福镇
担任镇长助理， 由此开始了这个
青年的别样人生； 后者则通过书
的浸润和滋养， 成为全省的一位
知名作家，出版了自传体小说《赌
王与新生》。 这两个人的命运之所
以改变， 无不是受到了书店直接
或间接的影响。

衡量一部小说的价值， 既可
以从思想意蕴方面进行审视，也
可以从艺术特质方面予以考量。
这部小说最为突出的特点， 在于
它传递出了深度意义的思想蕴
含。 它以川东北一个普通小镇的
社会发展为主要观照对象， 通过
对一名文化青年在故乡开书店的
亲身经历， 真实描绘了这家书店
由辛苦草创到陷入经营困境再到
最后不得不歇业的整个过程，不
仅表达出在偏僻小镇开展用知识
武装人的大脑、 用书香浸润人的
心灵世界的极其不易， 同时预示
着在新时代背景下的乡土文明建
设，仍是一个曲折而漫长的过程。
正是因为如此， 才能充分凸显书
籍或知识对于人类世界的特殊意
义和重要价值， 这部小说之所以
把书店象征为精神灯塔， 旨在于
对乡镇这种基层社会展开更具力
度和深度的文化建设， 这是当代
乡土社会真正欠缺的根本所在。
也再度确证， 作者是一个密切关
注社会现实和有着深层问题意识
的作家。
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时代洪流下的人性幽光
———评刘楚昕长篇小说《泥潭》

□ 彭定旺

《泥潭》以辛亥革命武昌起义为
背景，以荆州地域为舞台，再现了时
代的风云气象和世俗图景。 武昌起
义是近现代革命的开端， 其间有许
多风谲云诡，峰回路转的大事件，有
许多功若丘山，咬钉嚼铁的大人物，
刘楚昕打破常态和秩序， 没有去展
现波澜壮阔的宏大场景和史诗般的
历史脉络，而是在《泥潭》的开篇，即
让小人物的亡灵成为主角， 絮语交
织，悲切凄冷。整部小说描绘了一众
小人物在历史缝隙和社会激变中奔
突、挣扎、纠葛、迷茫的生存状态与
精神困境，给人独树一帜之感，其非
线性叙事方法所呈现出的独特风
格、先锋意识和现代派的文学技巧，
使读者产生强烈的文学感觉， 令人
耳目一新。

一、叙事结构与多重视角

《泥潭》的叙事结构分为三个部
分，分别以旗人前军官恒丰、革命党
人关仲卿和神父马修德为主线。 第
一部分采用亡灵恒丰第一人称的多
头叙事，现实与梦境重叠，超我与亡
灵交汇， 潜意识与多重人格意识闪
回的手法， 展现其家族悲剧和死亡
结局； 第二部分以第三人称聚焦革
命党人关仲卿的革命活动， 以现实
主义笔触刻画其复杂性格和心理状
态； 第三部分转换成神父马修德的
第一人称， 以他的日记和楚卿的书
信为载体，回溯人物命运，填补叙事
空白，使恒妤，关仲卿，楚卿，熊丑等
一干人物形象在命运延展中得以完
整和丰满。三部分既独立成章，又相

互印证， 虽然人物主角及叙事方法
各不相同，但在读完全篇之后，你会
感受到它们的内在相关和气息相
通，你才会明白人物之间的关联，才
能把三部分的碎片连成整体， 拼凑
出一幅完整图景， 人物形象也得以
更加完整和丰满，从而产生“原来如
此”的感觉。

小说大量运用意识流、 闪回和
“超我”对话等现代主义技巧。例如，
“我看见我……” 的多重自我叙述，
既增强了文本的虚幻感， 又深刻揭
示了人物的心理矛盾。 多重视角中
死亡和逃离是唯一贯穿全篇的。 左
都统恒龄穿胸自杀， 留学生沉海自
尽，恒丰、恒妤、端瑞、乌端、马修德
等人死于非命，关仲卿、楚卿等人的
逃亡， 不仅是命运发展和人物结局
需要 ， 更承载着深刻的文学寓
意———旧秩序的瓦解、 新势力的迷
茫， 以及个体在时代裹挟下的渺小
和无力。

二、小人物视角与非英雄化书写

《泥潭》 刻意避开宏大历史叙
事，采取非英雄化书写，聚焦于社会
边缘人物。 三个部分的主角在社会
生活和政治舞台上都不是重要人
物， 即使关仲卿卧底清廷得到清都
统的重用，在革命党夺取荆州城后，
他成了善后司司长，同黎元洪总统、
黄兴等革命领袖同场开会， 并上了
袁总统的首义功勋名单， 多少也算
个人物， 但作者从不往高处大处去
写，而是往细处小处落笔。在他的日
常里写出他的心思缜密，体弱多病，

知深浅懂利害，信念坚定，既有杀伐
之心又有清雅作派， 作为候补道和
善后司长， 不同流合污去贪占田产
和钱财， 不与恶势力结盟去做省议
员；写黎元洪黄兴之类的大佬，也是
三言两语去写他们的平庸和鲁莽，
而不写他们作为大人物的异象和特
质。不渲染不营造不铺设不议论，不
搞情节发展和草蛇灰线， 也没有高
潮迭起和延宕起伏， 只有行为举止
和心理活动， 只保留小说核心要
素———冲突和细节， 便足以让读者
感受到时代气息和内心情状， 使人
物充满分量。

对习惯现实主义作品的读者来
说，第二部分是最无阅读障碍的，它
把第一部分中不曾引人注意的一个
人物———关仲卿写成了这一部分的
主要人物， 而且成了全书体量最重
的部分。 三部分的叙事手法无论如
何变幻， 对人物内心的细腻描绘和
现代主义的文学气息却是一脉相承
的，尤其是对善良与卑劣，懦弱与反
抗，失落与希望，挣扎与自救等心理
活动的表达，充满了洞察力、人情味
和感染力，睿智而深刻。在历史洪流
与个体生命、生存与死亡、真相和诡
异、罪恶与救赎的哲学思考中，作者
通过对小人物的形象塑造， 展现了
彼一时期的社会冲突、民族冲突、阶
层冲突， 描绘了人物之间的复杂关
系、生命本质和人性幽光。

三、语言的干净和文本的纯粹

在网络盛行粗话脏话大行其道
的当下，《泥潭》 语言的干净到了令

人咋舌的地步。 全篇没有出现一句
粗话，一个脏字，哪怕十分符合人物
形象的一个脏字眼， 作者都必须用
方框“□”空出来，这与贾平凹在《废
都》中使用“□”并标明此处省去多
少字的猎奇手法截然不同，这种“语
言洁癖”既维护了文学的严肃性，也
体现了作者对文学品格的坚守；另
一层“干净”的意思是语言的规范简
洁，词汇丰富，句式轻盈，表达准确，
没有混乱和琐碎的感觉； 他不讨好
读者不讨好编辑的叙事方式， 使文
本十分纯粹。据说《泥潭》原本 50 万
字， 作者几乎每天都在不断否定中
修改， 这才成了如今的 17 万字，如
果不是出版社合同时间限制， 恐怕
他还要修改下去。 作者对精简与修
改的极致追求， 以近乎苛刻的态度
打磨语言，去冗余、留精髓，只保留
了小说核心要素， 使小说语言简洁
而富有张力， 使小说文本更加澄明
和纯粹。

四、历史背景与地域文化

小说以荆州为地理坐标， 虚实
结合地呈现出荆州背景。《泥潭》中
的荆州似乎仅指城池所在地， 而非
所辖疆域之地。 承天寺、玄妙观、关
帝庙、便河桥、天主教堂、洋码头、公
安、 草市这些城市地标和毗邻之地
在小说中一次次出现， 作者却又不
片刻驻足于风物景致，风土人情，更
不屑于源远流长。 这种“不屑于流
俗”的写法虽显遗憾，却符合作者聚
焦人性而非地域的创作意图， 却又
十分合理。

荆州之地遍布水域， 沙市依码
头而生，交通便利，商贾云集，讯息
交汇，物阜民丰，形成了沙市人守土
重迁的思想和自满精致的习性。 小
说中关仲卿是沙市人， 他的身上除
了旧文人的共性外， 也不难看出沙
市人的脾性。

作为历史上最早的开埠城市之
一，沙市有其独特的地理环境、开发
的码头文化， 应该具有丰富的文学
底料。《泥潭》每次写到关仲卿回到
沙市，却从不写他在沙市落脚何处，
或许关的居所与戏剧大师余上沅
（沙市人， 应与小说人物关仲卿同
龄）的宅院相邻，再或许他们还是童
年玩伴。 不多纠缠，带一笔如何？ 既
增加了历史感和人物底蕴， 又不影
响文本风格，何乐而不为？

《泥潭》在方言使用时有点犹抱
琵琶半遮面，在粗略印象中，只使用
了三个词：老巴子（老妇人）、奶巴子
（婴儿）、裹人（说话纠缠不清，反反
复复）。沙市自古以来就是荆楚文化
的中心， 积累了上千年历史的流风
余韵， 其独特的方言俚语， 肇于远
古， 传承至今， 许多惯常使用的词
语，其实衍生于古代的文言文，在小
说中适当使用并不影响文本的纯净
和品格， 相反可以增加人物的质感
和鲜活，大可不必讳莫如深。

刘楚昕的小说《泥潭》是一部
具有深刻社会洞察力和独特艺术
风格的作品，其文学手法、艺术特
点及主题的深刻性值得后面再作
深入探讨。

本版责编：张语婷


