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罗伟章的中篇小说集《世界上的三
种人》， 其中的同名小说开篇就引用漫
画家朱德庸的一句话：“世界上的人共
分为三种性别：男人、女人和岳母。 ”故
事由岳母展开，自己婚姻的失败、对女
儿过度的掌控及因此产生的家庭伤痛，
在罗伟章的笔下勾勒而出。

全书里，有对立也有共生，有折磨
也有成全，一个个中国式亲密关系摆在
读者面前，如此真实，写出人心又直击
人心，有些让人猝不及防。

从《姐姐的爱情》《我们的路》《大嫂
谣》到《饥饿百年》《尘世三部曲》（《声音
史》《寂静史》《隐秘史》），再到《世界上
的三种人》，罗伟章的小说创作，不是横
空出世，也不仅是厚积薄发，更似带着
绵绵的蓄力，如涓涓细水长流向前。

《世界上的三种人》聚焦爱情、婚姻
和家庭，看起来都是日常生活中再熟悉
不过的主题，但在罗伟章这里，看似简
单的故事娓娓道来，给人熟悉中的陌生
感、观察里的距离感，点到为止又见人
心的多种变化。

呈现生活最真实的模样，揭开人类
情感的隐秘部分。

《世界上的三种人》收录了 5 个故
事， 其中 3个的主角是作家或媒体人。
似乎罗伟章都在从自己或身边的生活
里拉开小说写作的帷幕，每个故事里也
好像都有自己的一点点影子，呈现生活
最真实的模样有了逻辑的基础。

即便《戏台》的主角是中小企业主
和表哥纪军，《河湾》的主角是几乎与世
隔绝的乡村男光棍和逃落而来的女人，
但在虚构的故事里，仍然因为大量的生
活细节而呈现出真实感。全书里最奇幻
的《河湾》，女人因什么事逃来，又是什
么原因悄然离开？ 在男女之间最直接、
最纯粹的情感中，真实的细腻被制造出
来，平息悬疑的同时让人获得阅读的满
足感。

当然，罗伟章绕不过人类情感的隐
秘部分。 在《世界上的三种人》里，岳母
与岳父婚姻失败的秘密；在《戏台》里，
姨母下乡生病和房产争夺中，姨夫来劲
了，癌细胞消失的秘密；在《影像》中，来
自老家那神秘而可怕的谣言；在《河湾》
里，谜一样的女人……这都在情感隐秘
的范畴， 被罗伟章的叙事逐个揭开，或
能拼凑出完整的答案，或能一知半解看
出端倪，小说的魅力也渐次散发。

底层叙事、 地域书写与意识独白，
构成罗伟章小说创作的个体路径。

细心的人可以发现，在《世界上的
三种人》 中，5 个中篇小说无一不饱含
了作者对故乡的书写和眷恋。罗伟章说
过，故乡的山水、历史和人文立定作家
的根基，也成就作家的想象。

哪怕是在第一个同名小说里，田应
丰最后接纳了永远的岳母，但他对多年
前的 3位室友“寂寞而温暖地想念”，也
是一种精神上的故乡抑或说地域寄托。

在《戏台》中，姨母下乡的地方、即
姨父的老家，《影像》 里中年夫妻的老
家，《现实生活》中我和胡坚学习、工作
和生活的老家， 都无一例外是地域书
写。而《河湾》更是书写了一个极具特色
的河湾地域。加上罗伟章对地方语言的
运用，使每篇小说像是从地里生长出来
的，带着乡音。

底层叙事是罗伟章小说的主要特点
之一。没有宏大的人物设定，也没有轰轰
烈烈的大事件， 而是从普通人和平凡生
活入手， 在琐碎的叙事中照见人类社会
的底层常态：困境、挣扎、不甘和伤痛。

岳母造成女儿不幸流产的痛苦（《世
界上的三种人》）， 姨母在嫁给姨父时怀
有他人孩子的人生心结（《戏台》），小姝
闺蜜商晴的“背刺”（《影像》），女人“做一
辈子农妇吗？ 我将死在这里吗” 的纠结
（《河湾》），“我” 对胡坚当年的崇拜和现

在鄙夷、关心混杂的情愫（《现实生活》），都
构成罗伟章小说的内容特色要素。

罗伟章小说创作的个体路径上的另
一亮点，是意识独白。 他的所有故事的主
角，都有相当笔墨的心理描写，有点意识
流的痕迹，但以内心独白的主要形式表露
在字里行间。

这些描写金句迭出， 带着哲思的痕
迹，侧面牵出故事与情绪。 可以感知到，作
者投入了情感在创作，又保持了必要克制
的距离。 整体上看，意识独白的融入与运
用，丰富了小说的人物形象和故事的颗粒
度，并成为罗伟章小说的一大特色。

剖解中国式亲密关系，表达对现实和
人生始终如一的关切。

《世界上的三种人》是在讲中国式亲
密关系，和丈夫妻子，和姨父岳母，和表
哥，和闺蜜，和朋友同事等。 关系上的亲
密，不代表一直是快乐的，更不代表矛盾
冲突、背叛成仇、嫉妒中伤，类似的人类负
面情感不存在、不产生。

做过 4 年中学语文老师的罗伟章，想
来是擅长带领大家做阅读理解的。 透过 5
个中篇故事，我们应该可以从虚构中看到
真实亲密关系的讲述与剖解，更从故事里
看到每个人心底的隐秘。

罗伟章是讲故事的高手， 在《戏台》
中，我们家和姨父母家散了，但两家都有
属于自己的胜利；在《影像》里，谣言还在
我和小姝要继续的黑暗中前行；在《现实
生活》中，“我”说出所谓的真相，胡坚却已
变成“站着走路的人”；在《河湾》里，第二
天清早，女人消失了。 每一篇都引发读者
的好奇，每次收尾也给足了想象空间。

中国式亲密关系的开始和过程各有
不同，甚至看起来结果也不一样，然而，在
现实生活中，人们都得经历和接受。 在《世
界上的三种人》里，女婿最终明白，不管怎
样争吵，岳母还是岳母，亲密关系就在那
里。 人心深浅猜不透，世态炎凉看不穿，也
正因如此复杂多面，值得以文学的形式挖
掘其中的可能性与多样性。

罗伟章曾经很谦虚地说：“我只是把
这些散落在人间的片段收集起来，用文字
编织成了故事。 ”其实，自踏入文学世界的
那一刻起，他对现实和人生保持着始终如
一的关切。 从作品审视和文学表达里能看
到， 罗伟章抓住了小说创作的生命力所
在———写人心。
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阿来：没意思，不说话
寻源

身为全国政协委员、 四川省作
家协会主席，阿来公务不少。《中国
新闻周刊》记者采访的两个小时里，
他办公室的门被敲响了三次， 不断
有人来请示工作，或找他签字。阿来
训练自己，培养出两套思维模式，开
会是一套，抽支烟喝口茶，回来写作
是另一套。

年轻时， 阿来喜欢熬夜写作，现
在他宁愿在上午把自己的写作指标
完成。他训练自己能在碎片时间中写
作，能写一个小时，就写一个小时。

阿来一边说话一边吸烟， 手会
不由自主颤抖， 据说那是年轻时开
拖拉机受伤留下的后遗症。 脚上穿
一双磨损严重的登山靴， 是他在高
原采风时穿的， 鞋面被流石滩的碎
石划得破破烂烂。他一本正经地说，
合脚了，就可以信任这双鞋了。

时间回到 2022年。 车行驶在若
尔盖草原的旷野中，星星点点的湖在
草地间闪烁， 纵横的河流向远处蜿
蜒。 同行人一路歌唱：“天边的若尔
盖，在所有的鲜花未有名字之前。 ”

这首歌改写自阿来所写的诗
《三十周岁时漫游若尔盖大草原》。
那是 1989年，30周岁的阿来在草原
上游荡， 尚不知命运对他的安排。
1994年 5月， 他开始写作《尘埃落
定》。 六年后，他成为茅盾文学奖历
史上最年轻的获奖者。

63 周岁时， 阿来重回草原，在
河流间寻找黄河的源头。

寻源起始于青海省玛多县。 在
藏语里，“玛多” 就是黄河源头的意
思。在这里，硕大的黑色牛头碑分别
用汉文和藏文标记着“黄河源头”。
但即使有黄河源碑， 就是真正的黄
河源头吗？ 阿来心中怀疑。

多年来， 关于黄河的真正源头
究竟在何处，一直都存在争论。学者
葛剑雄在《黄河与中华文明》一书中
提到，从 1704 年开始，中国的河源
考察已经取得了正确的结果： 河源
为三支，北支是扎曲，西南支是卡日
曲，西支是约古宗列曲。 2008年，三
江源科考队通过 GPS 和水文分析，
最终确认卡日曲为黄河正源。

2023 年 6 月的一天，阿来一行
开车行至约古宗列曲盆地， 就只能
离车徒步了。冻土被风吹裂，泉眼在
新绿中微微漾动，溪水叮咚作响。这
就是黄河西源。

阿来站在泉水前， 身体微微震
颤，这是前所未有的感觉。他在书中
写下这巨大的欢愉：“清澈纯净的
水，从湿漉漉的草间，从湿漉的泥土
中，无声沁出，微微漾动，停蓄在那
个泉眼中。 这就是黄河最初的第一
滴水，第一汪泉！ 一瞬间，我的身体
有滋滋作响的电流穿过。 ”

曾与阿来同行十余天的作家徐
剑向《中国新闻周刊》回忆，到了黄
河的源头， 那个小池塘就像地球的
眼睛， 很难想象大江大河就此奔涌
而出。

一行人在寂静中默立， 阿来打
开了从四川带来的美酒，一“酹”河
源。徐剑觉得，对母亲河的那种敬畏
和热爱凝结在阿来的心中。

“我在重新诞生”

或许是出生在阿坝这样自然力
量强大的地方，阿来更偏好雄健和壮
美的风格。惠特曼和聂鲁达是他自青
年时期起就钟爱的诗人，前者和他一

样出身贫寒， 四处游历中感受美
国；后者更厉害，把整个拉丁美洲
都当成自己的故乡在写作。

瑞典汉学家、 翻译家陈安娜
一直非常喜欢阿来的短篇小说，
认为其中有一种特殊的安静，一
种寂静，一种梦幻迷离的特质，“他
让我们看到一个不同的中国”。

阿来的母语是藏语， 上学后
才开始学习汉语。小时候，阿来经
常做一种噩梦。 看不懂的算术符
号像立体的泡沫一样从天而降，
压在身上喘不过气。 直到小学三
年级，脑子里“嗡”一声顿开，所有
不懂的“主义”和“概念”都懂了，
他进入了一个全新的汉语世界。

1977 年恢复高考后，他没有
考上自己最想去的地质学校，读
了县里的师范中专， 毕业后成为
乡村教师。 20 多岁的他书教得
好，在县城中很有名，当上了阿坝
州政协常委。 偏远县城的生活是
贫瘠的， 阿来只能沉溺于阅读和
音乐中。

1982年， 他发表了第一篇诗
歌《振响你心灵的翅膀》，署名“杨
胤睿”，杨是他的回族父亲的姓。诗
越写越长，他开始写小说，署名变
成了“阿来”。这是他的藏族母亲起
的名字，意思是“刚出土的麦苗”。

在他早期的短篇小说《血脉》
里，有一个拥有“多吉”和“亚伟”
两个名字的少年， 从小感受到身
份撕扯的痛苦， 不知道自己到底
是谁。少年多吉自嘲，自己是少数
中的少数，“有点像家乡一带食箭
竹为生的熊猫”。

北京师范大学文学院教授张
莉尤其喜欢阿来的这篇小说，认
为它“潜藏有阿来以何写作与何
以如此写作的渊源”。 在她看来，
正是只能作为口语运用的母语藏
语和习得的作为书写语言的汉
语， 使得阿来的小说烙印着深刻
的个人印迹。

1989 年，阿来出版了自己的
第一本短篇小说集。 那一年，他
30 岁，突然开始思考一些离日常
生活很远的概念：国家、民族、社
会和自我。 一次参加贡嘎山的活
动之后，返程中，他突然不想再回
成都，因为回去又是到作协开会。

他把皮鞋脱了， 换上现买的
旅游鞋，顺着大渡河往上游走。一
双鞋走坏了，就再买一双鞋，漫无
目的流浪了一个月。

那时，他白天看宁静的花草，
晚上读残酷的土司历史。 他随身
带着一卷聂鲁达的诗歌集， 骑马
和徒步都背在背上。 他喜欢那样
的风格：宽广、舒展、雄壮，任何时
候都不被令人悲伤的事实所压
倒。那不是简单声张的乐观主义，
而是出于对人性与历史的信仰。

途中，他写下了长诗《群山，或
者关于我自己的颂辞》。 漫游回来
后， 他在香烟盒上写完最后一章：

“我在这里，我在重新诞生，背后是孤
寂的白雪，面前是明亮的黑暗。 啊，苍
天何时赐我以最精美的语言。 ”

他更清晰地认识到自己与这片
土地的血脉联系， 也对那些深植于
土地、 充满原始生命力的故事产生
了更浓厚的兴趣。 他开始调查 18家
土司的所有历史， 以至于后来比土
司家族后代还讲得更清楚。 他不仅
研究制度， 还实打实考据生活的细
节：器具、服装和饮食。

1994年春天，他开始写作《尘埃
落定》， 写到冬天白桦树的叶子掉
光。 书稿完成后， 辗转于出版社之
间，屡屡遭拒。他不肯修改，说“除了
错别字，别的不改”，也不肯带着小
说去北京“拜山头”。他相信，这部作
品自会有出头之日。

“文化商人”

那时， 一条意想不到的路径摆
在阿来面前。 他被借调到《科幻世
界》杂志当编辑，一年后，他升任主
编，后又当了社长，成为一个“文化
商人”。 手下的人经常跟他说，我们
应该为读者考虑，为读者服务。阿来
生气了，把编辑拉到落地窗前，指着
成都人民南路高楼大厦下的人群
说：“14亿人里， 我们的订阅读者是
40 万，那么你来看，这些人中，谁是
我们的读者？ ”

阿来坚持认为，不应拿“读者群
体” 这个模糊的概念来规制杂志的
发展方向， 相反杂志可以通过自己
的审美来引导读者。他把阿西莫夫、
卡尔·萨根等科幻文学大师的文章
介绍给了青少年读者。 科幻作家韩
松认为， 阿来时期科幻创作的文学
性得到了增强。 在阿来主持下，《科
幻世界》 的发行量从 1998 年的 20
万册， 攀升至 1999 年的 30 万册，
2000年突破 40万册。

1998 年，阿来的《尘埃落定》终
于由人民文学出版社出版， 首印后
引起轰动，获得了茅盾文学奖。公布
期间， 阿来正在南京的全国书展上
摆摊，推销自己的杂志。

在《科幻世界》的十年，阿来成功
将一本杂志推向了巅峰，见识了巨大
的现金流和商业世界的运作逻辑。但
他却经常觉得“没意思”，厌倦那些冗
长的会议，有时借故离场，出去呼吸
几口新鲜空气。最终，他选择了离开。

2009年，他出版了小说《空山》，
又名“机村六部曲”（修订再版时改为
《机村史诗》）， 记录了一个名叫“机
村”的藏族村庄在 20世纪 50年代至
90年代近半世纪的社会变迁。 阿来
说，这半个世纪，中国进行了史无前
例的社会实验，从政治到经济。 他自
己所出生的偏远村庄也经历了这些
深刻的涤荡和变化。

他认为，很长时间以来，对很多
人而言，但凡关涉少数民族生活的书
写，就只是提供了一个多样性文化样
本，具有文化人类学研究的意义。 他

想表现的是， 机村虽然是一个藏族村
庄，但不是一个异族文化样本。 看起来
具有强烈特殊性的机村，其实蕴含着更
多的普遍性。 只有认识到这一点，才是
现代意义上真正的“天下观”。

“愿你面前的道路是笔直的”

阿来身上似乎始终有一股“拧劲
儿”。

25 年来，“尘埃落定”这个成语经
由他的小说进入人们的日常语境，似
乎也成为围绕着他的一个难以打破的
“魔咒”。

在看到《尘埃落定》的清样后，知
名文学评论者李敬泽为素不相识的阿
来写了一篇书评《为万物重新命名》。
在那本书里，他看到了阿来的野心。前
两年，在一次公开活动上，当被问到如
何评价这本书在现代文学中的排名，
已是中国作协书记处书记、 副主席的
李敬泽说：“至少现在我可以差不多有
信心地说，如果倒过来让我给 1998 年
产出的作品排一个序的话， 我能评出
来第一名，那就是《尘埃落定》。 ”

这部小说被翻译成 16 种文字，其
中不乏希伯来语等小语种。彼时文学界
普遍将西藏视为一个神秘的异域符号，
《尘埃落定》 获得了诸多西方出版社的
青睐。 德国老牌报纸《南德意志报》评
论，该小说把我们深深吸引到一个古老
的世界，闻所未闻的残暴场面与对景色
和女性的诗意描写交相辉映。

很长一段时间， 阿来必须不断地
谈“二少爷”的故事。他曾经抱怨，自己
又“生”了好些孩子，说老实话有些还
更好，但是大家觉得阿来写的就是《尘
埃落定》。

有一年，《朗读者》 节目邀请他做
嘉宾。阿来请求，能不能选《机村史诗》
的片段，甚至可以读别的作家的作品，
然而节目组最后还是让他读了《尘埃
落定》节选。

英文版《尘埃落定》（译名为《红罂
粟》） 的出品方准备预付高额版税，只
为他甚至还没动笔的续集， 但阿来拒
绝了，因为“没意思”。 从此，他再没写
过麦其家的二少爷、 罂粟花和那片土
地上的战争。

《尘埃落定》现在的读者大部分是
年轻人，比阿来期待的年龄层都要小，
他们喜欢那种瑰丽宏大的场景， 以及
绝对的理想主义。 一些成年读者则更
喜欢阿来后面的书， 比如为了纪念汶
川地震十周年写的《云中记》，或者以
广袤乡村为题材的《机村史诗》。

阿来从来不认为自己是一个全职
作家。“法国有个哲学家叫德里达，说
现在有一种书写叫‘意义的空转’。 发
动机运转起来是为了驱使汽车往前
走， 但是今天我们有很多书写却无法
驱动前进。”阿来说。他认为，意义来自
新的方法，来自细致入微的观察。他现
在的心态就像一个种庄稼的农民，在
做一双鞋子或造一座房子， 缓慢而微
小，但感受是真实的。

他曾为虹影的小说《饥饿的女儿》
作序，序中说：非虚构文学为何开始越
来越多被有思想的读者喜欢， 也许是
虚构的文学正在大面积地从现实撤
退， 尚未撤离者也正以中庸的温情和
精致的美学遮掩了我们共同经历过的
生活的残酷与艰难。

阿来的办公室里没有奖杯和奖
章，墙上有一个相框，里面是媒体对他
的一篇访谈报道，标题是《愿你面前的
道路是笔直的》。这是藏语中一句祝福
语，意思是一生都在路上行走。

来源《中国新闻周刊》(2025.6.23)

□ 李 文

又一次漫长的出差之后，阿来回到成都的家。 首先迎接他的不是接
风洗尘，而是牙医的钳子。 66 岁的他一口气拔掉了三颗坏死的牙齿。

以文字为生的作家说不了话，有点像他的小说《尘埃落定》里的二少
爷，观看喧嚣，在脑海中构建一个庞大的世界，然后沉默。

往年这个季节，阿来都会进山，因为山上的花开了。 但是今年的 4 月
和 5 月，他错过了花期。 他的行程被排得满满的，马不停蹄在全国参加各
种活动，往往只来得及回家换一身衣服，又被催着赶路。

4 月，他的新书《大河源》出版，这是他用两年时间重走青海河湟地区
后写的非虚构随笔集。 他在后记中说，写此书的目的是“为黄河源立传”。
“知所从来，为的是知所从去。 ”他说。

阿来专访：

2019 年，在杨存辉老师的引
荐下，怀揣着忐忑与期待，带着
我刚出版的现实主义题材长篇
小说《归途》，第一次踏上拜访著
名作家王火前辈的道路。

那天的雨纷纷扬扬，似是为
这个特别的日子添上一抹诗意
的朦胧。 怀着满心的崇敬，轻轻
敲响王火前辈家的门。 门缓缓
打开， 其女儿王凌热情将我迎
进屋内。 客厅里，老人家正笑盈
盈地坐在沙发上， 他一头整齐
的银发， 岁月在他脸上刻下了
深深浅浅的皱纹， 却掩不住他
眼眸里的熠熠神采。 看到我进
来，他微微欠身，向我招手，那
温和的笑容瞬间驱散了我心中
的紧张与拘谨。

“快坐，快坐！ ”王火前辈的
声音略带沙哑，却透着十足的亲

切劲儿。 我在他身旁坐下，与他
分享着创作《归途》的心路历程，
诉说着自己对拐卖妇女这一社
会痼疾的关切与剖析。 在讲述过
程中，谈到走访那些受害妇女时
的所见所闻， 她们眼中的恐惧、
绝望与无助， 让我深感痛心，也
更加坚定了我通过文字发声的
决心。 王火老师听得认真，不时
点头， 还会就一些细节提出问
题， 引导我进行深入地剖析，并
给予我诸多宝贵的建议， 他说，
文学作品不仅要展现现实的残
酷，更要在其中注入希望，让读
者看到人性的光辉，看到改变的
可能。 王火前辈还分享了自己的
创作经历。 他回忆起年轻时，为
了写好一部反映抗战时期的作
品， 曾深入多地进行实地考察，
走访了无数的抗战老兵和普通

百姓，收集了大量珍贵的一手资
料。 他说，文学创作需要扎根于
生活，只有真正去感受、去体验，
才能写出有血有肉、打动人心的
作品。 他的这些经历，让我深受
触动，也让我明白了创作背后需
要付出的艰辛与努力。 不知过了
多久，我起身告辞，心中满是不
舍。 王火前辈起身送我到门口，
再次鼓励我坚持创作，为文学事
业贡献力量。

此后的日子里，我继续在文
学的道路上摸索前行。 某天，风

和日丽，我正打算出门走走，手机铃
声突然响起， 居然是王火前辈的来
电！我的手微微发颤，赶紧接通。听筒
里传来王火前辈略带沙哑却依旧温
暖有力的声音：“小龚啊，这些天我读
了你的长篇小说《归途》的前半部分，
拐卖妇女这样残酷的现实，确实需要
有人去书写、去揭露啊！ ”他顿了顿，
缓缓说道，“长篇小说，就应该有这样
的担当，要敢于直面生活中那些令人
感动、深思甚至痛心的现实。 只有把
这些真实的一面展现出来，才能引发
人们的重视，才能推动社会的进步。 ”

听着王火前辈的话，我的眼眶不
禁湿润了。 作为一个文学新人，能得
到这样一位德高望重的文学大家的
鞭策和鼓励， 内心的激动难以言表。
我连忙说道：“王老，我就是觉得这样
的社会问题太沉重了，想通过文学作
品让更多人聚焦。 但我还有很多不
足，怕写不好......”

“年轻人，不要怕！ ”王火前辈爽
朗地笑了起来，“谁都不是一开始就
会写的，我也是一步步摸索过来的。
有想法就大胆去写， 有困惑就多思
考、多请教。 文学创作的路上，没有
捷径，但只要坚持不懈、百折不挠，
总会有收获的。 ”接着，他的语气变
得更加温和：“你以后如果到成都来
开会，就来我家里住宿，不要去住宾
馆、酒店。 我家里房间多着呢，住着
也自在。 ”说到这儿，他又幽默地补
充道，“你放心， 我不会让你为我做

饭、拖地的！ ”
我忍不住笑了。 挂断电话后，我静

静地坐在窗前， 回想着和王火前辈的
每一句对话。 他的关爱与幽默，都深深
印在了我的心里。 那一刻，我感受到的
不仅是一位文学前辈对新人的关怀，
更像是一位长辈对晚辈的疼爱， 让我
倍感珍惜。 而想起那次错过的合影，遗
憾中又多了几分对再次见面的期待。

跟王火前辈的交往逐渐让我意识
到， 文学于我， 不再是遥不可及的星
辰，而是掌心里真实的温度。 它让我看
见生活纹路里的光亮， 听见无数个无
声的故事在笔尖流淌。 我知道，在这条
没有尽头的路上， 还有更多年轻的身
影正在涌现。 那些温暖过我的光芒，终
将化作漫天星火，照亮更多人的归途。

文学之光，温暖前行之路
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