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三小时空隙
□ 雁 戈

到盘龙乡蹲点调研的第一天，
徐东就想回老家看看。 然而，直到
此次调研的最后一天，他才终于有
了属于自己的时间。

早饭时，组长说：“今天还有最
后一块撂荒地需要整治。 民工已经
找到， 他说只需三个小时就能搞
定。 三个小时后，你去验收一下，顺
便把工钱给他结了。 ”三个小时，不
算太长，也不算太短，除掉路上耽
误的时间，差不多还能听父亲唠一
个小时。 徐东心里盘算着，脸上闪
过一丝不易觉察的微笑。

组长却一下子看穿了他的心
思：“听说你老家离这不远，要不你
就回家看看吧。 到了家门口，都不
回趟家。 明事理儿的只当你工作认
真负责，不明事理儿的还以为我这
组长不懂事……”组长最擅长的就
是讲道理， 如果任他发挥下去，怕
是半个小时也不一定完。 “得啦，我
还是回去听我父亲唠叨吧。 ”徐东
心里坏笑着， 嘴上却赶紧道了声
谢，转身一溜烟地跑了。 “让小汪送
你。 ” 组长在背后大声吩咐。 “好
咧！ ”徐东愉快地应了一声，回头却
把小汪赶下了驾驶室，要他去地里
守着。 “最后一天了，千万不能出什
么漏子。 ”小汪说：“有我守着，会出

什么漏子？ 你就放一百个心好了。
不过，验收的事我不懂，必须你来。
工钱，也得你来，千万别赖我。 ”

“你小子，钻钱眼里去了？ ”徐
东笑骂了一句，一矮身钻进了驾驶
室。

走到半路，他想给父亲打个电
话，摸出手机，却又忍住了。 毕竟只
有三个小时，父亲若是事先知道他
要回去， 免不了又要杀鸡宰鹅，留
他吃饭。 吃吧，时间不容许；不吃
吧，父亲的脸色肯定不好看。 与其
这样，还不如给他一个惊喜。

早饭前，徐东登录手机云视频
看过老家的院子， 虽没见着父亲，
但父亲的红马甲却很醒目地挂在
墙上。 那是徐东在张思德干部学院
参加培训时带回的纪念品，背上印
着“为人民服务”五个大字。 父亲见
后颇是喜欢，于是留了下来。 只要
外出干活，父亲就会穿上它，回到
家便把它挂在墙上。 由此，徐东很
容易便可掌握父亲的行踪。 但他也
因此老是患得患失。 红马甲不在，
他就提心吊胆；见到红马甲，他便
石头落地。 母亲不在了，父亲又不
肯随他进城，他只能以这样的方式
来表达自己对父亲的牵挂。

父亲原本并不赞同徐东在院

子里安装摄像头。 他开玩笑似的对
儿子说：“这是啥世道，只许儿子看
老子，就不准老子看儿子？ 要安，在
你的办公室也安一个。 ”徐东苦着
脸说 ： “我办公室不止我一个人
呢！ ”父亲于是笑了：“那就好好干，
等你一人一间办公室了， 咱再安。
让老子天天都能看见你。 ”

想到这，徐东有些惭愧，不由
加快了车速。 可当他满怀欣喜地跑
进自家院子时，他的心陡然悬了起
来———父亲的红马甲不见了。他赶
忙打电话给父亲，一遍，两遍，三遍
……电话那头终于响起了父亲气
喘吁吁的声音：“我在外边干点活。
啥，你回家了？咋不早说呢？你先进
屋坐会儿，钥匙在老地方……”

徐东抬腕看看表：“爸，我只有
两个小时的空隙。 ”

“两个小时？ ”父亲顿了顿，轻
松应道，“好嘞，我尽快回来。 ”

徐东进屋烧了一壶开水，翻箱
倒柜找了半天，却只找到一袋发霉
的茶叶。 他本想问问小汪车上是否
有茶叶，小汪却先火急火燎地打来
了电话：“李哥，你那边好了没？ 我
这边马上就好。 ”

“马上就好？ 不是说三个小时
吗？ ”

“哪个民工不是这样？ 干活前
说得多难，干活时偷奸耍滑，干完
活开心数钱。 为啥？ 还不是为了多
挣俩钱？ 你赶快回来，咱早点完事，
早点向组长交差，早点回城……”

“好吧，我尽快回来。 ”徐东叹
了口气，“你让他稍等一会儿。 ”

徐东只好再给父亲打电话，可
一连打了十几遍， 也不见父亲接
听， 他只得满怀愧疚地跟老屋告
别。

以致见到小汪时，他心中的愧
疚依然没有消散。

“他人呢？ ”徐东黑着脸。
“骑摩托抄近路走了。 ”小汪指

了指右边的一条便民路，摇头叹息
道，“他工钱都没要。 ”

“工钱都没要？ 他……他长啥
样？ ”

小汪摇摇头， 眼睛忽然一亮：
“他身上好像套了个红马甲。 ”

“你为啥不拦着他？ ”
“我咋拦得住嘛？ 他只说了一

句‘工钱我不要了，我儿子在家等
我嘞！ ’然后转身就……”话未说
完，小汪突然闭了嘴，给了自己一
巴掌。

徐东也跟着一拳砸在自己的
太阳穴上。

柔软的土地
□ 刘友洪

妻跟我讲，有位老农赠了她块
荒地，她准备开垦种菜。

那是当年修建湿地公园时，作
为堆料场和搅拌场的一块弃地。 湿
地公园建成后，这块征而未用的土
地就一直闲在那里。 一道围墙，将
它与一旁美丽的湿地公园进行物
理隔离。 围墙内的情况，我想，除了
疯长的蒿草、艾草 ，以及天上的飞
鸟、地上的蛇鼠 ，其余应该无人知
晓吧。

顺着湿地公园南侧往东前行，
来到紧邻苏堤路转角的地方，在一
处茂盛的金丝竹掩映下，我们掀起
隐蔽的，已被人拔去螺丝钉的彩钢
板一角，一猫身，就钻进了围墙内。

好几个农民模样的人，正躬身
开垦着荒地。 他们将砍伐的灌木、
割倒的蒿草，以及从泥土里刨出来
的纵横交织的草根和灌木根须，横
七竖八地铺在地上。 而那些从地里
刨出的大小不一的石块和混凝土
块，则依次码放在地边 ，成为与其
他人开垦地块的分界线。

我们和赠地的牛大爷打着招
呼。 他告诉我，他们是这块地的原
住民 ， 看到这块地被闲置了好些
时候，就动了捡地种的念头。 牛大
爷没想到 ， 他的这个提议一呼百

应，不久 ，好多原住民都跟着他来
种地了。

我环视着这块约摸五十亩大
小的地块，它已从漫长的睡梦中醒
来，睡眼惺忪地接纳着那些来自它
曾经熟悉的锄头和铁镐的抚摸，把
自己奉献成一畦紧挨一畦的菜园。
而动手最早的牛大爷，他的菜苗已
经像模像样了。 我想，过不了多久，
这里定会脱胎换骨， 瓜果飘香，成
为我们这个城市里别有洞天的田
园风光。

“城管来了。 ”不知是哪儿冒出
来一声吆喝，我本能地看向我们刚
才走进来的方向，想象着执法人员
进入地块时盛气凌人的样子，心里
顿时五味杂陈。

走在最前面的城管是位高个
子，穿制服，戴眼镜，一副文质彬彬
的模样，他的身后一左一右地跟着
两名队员。 看来，那个高个子是带
队的 ，后来才知道 ，他是市城管执
法队的队长。

高个子队长踏着众人踩出的土
路，将荒地巡视了个大概。 末了，来
到牛大爷身边，面带浅浅的微笑，向
牛大爷打招呼：“大爷，你好！ ”

原本紧张的空气， 就因这句问
候的话语，被瞬间化解了一大半，牛

大爷警惕的双眼明显放松了下来。
看来牛大爷也是个见过世面

的人。 他不紧不慢地将这块土地的
前世今生， 和这群种地人的情况，
向高个子队长作了介绍 。 赠地的
事， 牛大爷不知是有心还是无心，
反正他是没说的。

高个子队长对牛大爷说：“按照
国家政策， 闲置土地有多种利用方
式，耕种也是其中之一，合理合法。
你们放心种吧，我们支持你们。 ”当
然， 高个子队长也交代了一些注意
事项，比如不要焚烧秸杆、不要污染
水体、不要乱搭房子等等。

我脸上闪过一丝旁人不易觉
察的羞愧， 甚至还有点儿自责，眼
前的情形刷新了我对城管的认识。
我相信，此时此刻 ，牛大爷与高个
子队长的目光，是两条相交的平行
线，交点是彼此眼睛里那一汪清澈
见底的湖泊。 柔柔的湖水带着湿润
的感情，同时流进了对方的心田。

后来，维修加固这块地的彩钢
板围墙时 ，为方便农民进出 ，竟特
意留下了一扇门。 有一次，为迎接
检查，管理者还故意把“门”封闭了
一周时间，终使这块“城中农地”得
以保留。

我也在这块土地上，操起锄头

踏进久违的泥土，学着祖辈父辈的
样子，用生疏的动作 ，播种 、施肥 、
薅草、收割。 我见证了这块土地的
原住民 ， 如何将这块荒地变为耕
地，然后辛勤耕耘五年有余。 换言
之，我是看着一群老头老太 ，如何
以他们的洪荒之力，耕耘着他们热
爱的土地。

某个午后，我在微信群里读到
一则消息，说是政府需要使用这块
土地了，要求种地的人在一个月之
内，自行将庄稼收割完毕。 我赶紧
开车来到“农地”的入口处，一张醒
目的公告张贴在蓝色的彩钢板上。
紧接着 ，城管人员来到现场 ，进行
了口头通知。

城管人员音调平和， 完全是一
付商量的口吻。种地的人也很配合，
赶紧收割。 可有的庄稼正在茁壮成
长，此时拔除无疑于暴殄天物。 城
管人员挺人性化，经过他们积极争
取， 原定的清场时间一推再推，直
至延迟到第二年春节后，在和风细
雨的氛围中，清除工作才告结束。

如今，这里已是一座城市体育
中心。 每每我来到这座体育中心跑
步的时候，在刚硬的混泥土外壳包
裹下，我分明还能感受到昔日柔软
的土地上流淌的脉脉温情。

春

城
□

陈
妍
竹

春天里，母亲喜欢和我
们一起在院子里磨豆浆，卖
豆浆，我们坐在木板凳上用
草木灰水洗头发。

父亲去世得早 。 母亲
说，父亲年轻的时候仪表堂
堂，为人方正。 小时候，父亲
时常带我去开会，我那时不
知道是在做什么，总是高高
兴兴地坐好，然后在位置上
沉沉睡去。

1931 年，我 9 岁。
那时候 ，南京城经常下雪 ，我和妹

妹有空就从村里溜到街上，去垃圾桶里
勤恳的翻翻找找 ， 在路人诧异的眼光
里，活像两个小叫花子。

我们捡回去的经常是一些破铜烂
铁、碎布烂鞋 ，这些东西入不了寻常人
家的眼，也许还会嗤之以鼻。 但母亲很
高兴，她时常夸我们两个小叫花子减轻
了她的负担。 我们就会相视一笑，在厨
房里闹作一团。

母亲很苦，她那双手布满冻疮与疤
痕 ， 都是在寒冬腊月替人家洗衣服害
的。 母亲生性乐观，不仅不会学那些暴
脾气的女人泼妇骂街，反倒还常常宽慰
我们。 说我们是走了大运了，她一个人
做了两个人的事，连早已埋在地里的父
亲脸上也跟着沾光，我们就相当于有了
两个人分量的母爱。

若是说我童年记忆里有没有什么
母亲打骂我们的场景 ， 大抵是只有两
回。

第一回，是我们在村子南边的苟望
山的松柏林里掏了野鸡窝，我那时候皮
实，跑得快，不仅把野鸡窝掏了，还把野
鸡也逮住了。当我们兴高采烈地把东西
带回去给母亲邀功时，母亲却把手在围
裙里擦了擦， 连忙上来拍我们的手，叫
我们把野鸡放了。

我们那时候不肯，在那个一贫如洗
的年代， 野鸡是优质的蛋白质补充来
源，我们都饥肠辘辘，很想吃到香喷喷
的肉。 但母亲却把它们都放了，连蛋也
还了回去。看着野鸡轻手轻脚的几步一
踱，然后突然飞快的躲进树丛 ，母亲宽
慰地笑了。 那时候我们只知道自己饿，
全然没有考虑到母亲的感受 ， 母亲信
佛，是从来不杀生的，连一只苍蝇掉在
肩上，也只是让它兀自飞去。

第二件事让我痛悔一生。那天我和
妹妹在南京大街上照旧捡废品，妹妹脸
红得像个红苹果， 我在专心挑挑拣拣。
突然，我眼前一花 ，心脏扑通一下一下
跳得剧烈，虽然头顶上是骄阳 ，地上是
反射的雪光，但我还是看见了，很敏锐
地看见了！ 我发现了一个银镯子。

一个完好的，有着细腻花纹的银镯
子。 我把东西一下藏进怀里，拉着妹妹
二话不说就跑，一直从街上跑回镇里 ，
再从镇里跑回村上，一直到跑回家里。

母亲没有夸我 ，却抽出了身后的
竹木条 。 不由分说扯过我 ，打了我的
屁股 ，“我教没教过你 ，让你不能偷东
西 ！ ” 我一下哭了 ，辩解道 ：“我没偷 ，
是我捡的 ！ ”妹妹也怯怯地说 ：“对呀 ，
是哥哥捡的 。 ”

母亲不打了， 把我们都揽到怀里，
哭着说：“捡的我们也不能要！你们父亲
在的时候教没教过你们 ，人再穷，不能
穷了志气，人再穷，不能穷了骨气。妈说
话算话，这个东西我们不能要 ，妈明天
就给它还回去，好不好？ ”

其实年幼的我不能理解，东西已经
在母亲手里了 ， 她想怎么处理是她的
事，为什么还要哭泣一般地问我。 那语
气，简直是在求救。

然后，第二天就发生了一件我永远
不能原谅自己的事情。

第二天， 由于心里惦记着银镯子
的事情 ， 我和朋友们扎江游泳也游得
不尽兴，早早就回来了。 一回来 ，我们
就隐约听见里屋有人在哭， 哭声断断
续续显然极力忍耐。我们冲进去一看，
是母亲。母亲身上布满鞭痕！我只感到
血往脑门头上冲 ， 拉住母亲便问，“是
谁把您打成这个样子 ？ ”母亲只是哭 ，
不肯告知我缘由。

原来母亲今天拿上银手镯去还 ，
由于不知道是哪户人家的遗失 ， 她便
挨家挨户去找去问。可是，一户姓李的
有钱人家 ， 那婆子们向来蛮横不讲道
理 ， 经常仗着主人家的威势 ， 欺负乡
里，鱼肉百姓。她们见我母亲是个年轻
女人，便倒打一耙 ，一口咬定是我母亲
偷了镯子。

我母亲百口莫辩， 竟然受此冤枉。
后来，他们为了好向主上交代，竟然在
临走前提议给我母亲一顿鞭刑。 后来，

我母 亲 才 从小 军 妈 口里 得
知， 那个银镯子是那些下人
监守自盗， 偷了东西不想被
主子发觉， 便将印有官印花
纹的银手镯扔掉的。

偏偏我母亲不知趣 ，还
要找上门来还东西， 他们怕
主人发觉， 肯定要狐假虎威
给我母亲一记杀威棒 。 我哭
着跪在地上， 一耳光一耳光
往自己脸上抽：“我再也不捡
别人的东西了！ ”

我以为， 这样的日子会持续一生。
直到 1937 年，日军侵华。

一开始是没人要逃的，要离开祖祖
辈辈生活的故乡， 逃到鸟不拉屎的远
方，过上朝不保夕颠簸流浪的生活。 即
使每天都有人离开村里去城里要饭，国
民党军队还在画大饼，写大字报，说前
线阵营的捷报，说着要保护我们 ，保护
所有人。 当我们意识到鬼子是真的来了
时，南京城已经封了 ，我们已经逃不出
去了。

那天 ， 鬼子要来村里找人 ， 找女
人。 母亲一夜没睡，当她看到路口的尽
头出现第一个明黄色军装的鬼子时 ，
母亲便不顾一切地冲回家里 。 我从来
没有见过那样的母亲 ，颤抖 ，亢奋 ，涕
泪横流 ，她一直对我们说话 ，却又结结
巴巴，语无伦次。 她要我们藏进家里地
板下的暗仓里 。 只说无论我们听到什
么，都不准出来。

我们一直在哭， 母亲先是忍耐，好
言相劝 ， 然后见我们还是撕心裂肺地
哭，就变了脸色 ，一人甩下重重的一耳
光。 她的原话，我能记一辈子。 “一个妈
妈而已 ，等以后祖国强盛了 ，日子好过
了，要什么没有呢？ ”

虽然说是劝慰，但更像是绝望的哀
悼。 我们不敢哭，死命用牙齿咬住舌头，
几乎咬断。

母亲被人拖走时我听见她也哭了，
却没有说出哪怕一个字。 母亲离开我们
的第二天，南京下了一场大雪 ，大雪封
山，几乎埋葬了所有的一切。

我们在暗仓里躲了十七天。 自那以
后，我再也没有见过我的母亲。 无论是
后来当叫花子讨生活， 还是南下北上，
或是后来生活稍微好一点 ， 到了解放
后，我都没有再见过我的母亲。 但我不
管生活再难，也没有扔下我的妹妹。 因
为我听懂了母亲临走前的号啕大哭，意
思是：她不在了，我们兄妹两个儿，要好
好地活下去。

说来也怪，母亲走后，这几十年里，
我再很少见过下雪。

我曾认识一位红军战友，他的母亲
也死于鬼子的蹂躏 。 一提到南京大屠
杀 ， 他就只说一句 ：“你别看我现在老
了 ，鬼子敢再来，我一样拿起刺刀跟他
们拼！ ”不过更多时候，他只是一个温和
沉默的老者， 常跟我一起走在街上，感
叹今天的好天气。

就像是一首信天游里唱的歌词那
样好 ：妈妈教我信天游 ，三十里铺来么
花狗狗 ，哥哥妹妹约好赶牲灵，酸曲天
天润歌喉……

如今我已经 93 岁了，走在这里，走
在人民解放军守护的每一寸土地，我都
管它叫春城。

阳光打在散发朝气的绿植上，隐隐
地投射下来 ，远处的松柏树上 ，偶有黄
鹂啼叫 ，走到哪里 ，哪里都会有一树梨
花，梨花花瓣随着微风轻轻摇曳，一片
一片落在心上。

取一壶春水，煎一壶清茶。 春城里
的一切，都没有多年前的慌张。 看上去，
春终于将冰冷的雪水融化，稀碎和谐温
暖的阳光，照射在身上。 茶也是久经阳
光的， 它们在气候和宜的纬度带长大，
阳光造就了它们的精华。 它们没有经历
过那样的冬，那样绝望的冬。

雪依旧雪白凋敝的下着，零零落落
飘飘洒洒的统治了万物 ， 雪下得大极
了，白茫茫的大雪啊，一直下 ，一直下 ，
像是永远也不会停似的，像是给整个宇
宙献上的一块洁白的孝布。

其实 ，我的父亲不是普通人 ，所以
我也不是普通人。他是地下党。小时候，
我见过他和同志们开会。 在充满阳光的
日子里一阵振臂高呼，最后死在了伪军
的牢狱里。

如今 ，雪下的春城 ，有着凋敝万物
的气质。 我宁愿雪就这样一直下着。 下
在洒满了月光的来时的小道上，就像是
洒满了盐。

青 色
□ 陈 静

【做梦】

早上醒来，我躺在卧室的沙发
上，卧室的房门缓缓打开，身穿六
七十年代军青色套装的您慢慢走
出来。 我看到您的面容更加黝黑
发瘦，心猛地抽痛一下。 您眼光直
接掠过我， 没有对我说任何一句
话。 开始洗漱，收拾您的东西。

我们没有任何言语的交流，但
是我能知道您告诉我您要回家
了，就是想我了，过来看看 。 我说
给您做碗鸡蛋面，您执意要走，叫
我直接上班，不用担心您。

我们一起出门去车站，我边走
边给您找餐馆吃饭，餐馆找到了，
饭点好了， 可是转过头怎么找也
找不到您。 只能在人海的车站中
看到穿着青色套装， 步履蹒跚的
老人，在车站另一端渐行渐远 ，慢
慢虚化， 直至永远消失在我的世
界里，任凭我多大嗓子呐喊。

无端地伸了一下脚， 我醒了，

躺在自己的床上。 清晨的第一缕
阳光透过窗户的缝隙照在我的眼
睛上，暖暖的，很刺眼……

【现在】

这是自父亲离开以后最温暖
的一场梦。 可终究是梦，最后的结
局如同现实中的我们， 不论我如
何搜寻， 你都如这从缝隙里射进
来的阳光，渐行渐远，在我最美好
的季节。

现今，我还是胆怯的。 我不敢
回忆，甚至不敢计算，您离去的是
第几个年头。

您走后，我坚持每年回家陪老
妈过年，但是总觉得少了一个人，
不对，那个人是走亲戚去了，再过
几天总会回来的， 我总是一次又
一次地安慰着自己。

晃了晃脑袋，让自己不再陷入
回忆的世界。 掀开被子，慢慢地从
床上爬起来，迅速洗漱完毕 ，无心

吃早饭，顺手泡了一杯绿茶。 这是
今年离开家时， 老妈悄悄塞进我
包里的。 绿茶在杯子里迅速转动
着 ，合着阳光 ，绿油油的感觉 ，似
乎在给我诉说着春天的故事。

【回家】

急忙跑回卧室，几分钟收拾完
东西，迅速跑往车站，买了回家的
车票，坐在车上，此刻心才安宁了
许多。 慢慢地闭上眼，缓缓地睡过
去了。 此刻，我看见了连绵不断的
群山，碧绿的河水，湛蓝的天空，洁
白如玉的云朵，我站在家乡的小河
边欣赏着这美丽的景色，和煦的春
风轻拂我的发丝。 突然，感觉地面
强烈的震动，睁开眼，邻座的乘客
问我怎么了？ 我嫣然一笑，一场梦。
原来已经驶进了故土，只有故乡的
公路才会有这么熟悉的颠簸。 我迫
不及待地拉开窗帘，梦里的场景一
一映入眼帘。 迅速打开车窗，嘴角

不由自主上扬，微闭双眼，轻轻地
呼吸了一口家乡的空气。

再有半个小时的车程，家就要
到了。 看着路边的泥塘，那是以前
中学时代每周必踏足的地方 ，以
前见着它总觉得万般无助 ， 想着
怎样绕过它。 此刻，却觉得万分亲
切，因为有它，让我的初中时代多
了几分“色彩”。

记得有一次，路过泥塘，一辆汽
车飞驰而过，而我就成了泥塘的“战
利品”，白色的网鞋，浅咖啡的休闲
衣裤，无一幸免……晃过神来，抬起
头，看到了熟悉温暖的家。

“师傅，前面路口停一下。 ”背着
随身物品，下了车，道了一句谢谢，
踏上回家的小路，内心五味杂陈。 以
前回家总会打个电话，快到家门时，
看到家门旁边的油菜地里， 那穿着
青色衣服的人。 “妈———”穿着青色
衣服的人扭过头， 我看到了那张再
也熟悉不过的慈祥笑脸。


