
□

拓
敬
雯

李
明
泉

06 文学 观察
邮箱：sccys2018@163.com2025 年 第 6期

青
年
依
旧
星
空
繁
荣

︱
︱︱
读
杨
牧
︽
我
的
非
虚
构
档
案
︾

“秋夜，我们仰望星空，浩渺的天
宇，一派繁荣。 只有天文学家说，不，
离我们最近的恒星之光， 抵达地面，
也要四点二光年……也就是说，当某
颗星星还在天空炫耀的时候，实际上，
它早就死了。而某颗已经陨落的星斗，
它的光芒，还在走向我们的途中。 ”芸
芸众生， 在时间长河中， 行走着经历
着，逝去着遗忘着，或热烈或寂静，都
终将走向黯淡无声。 而只有文字的记
录，可以跨越光年的距离，赠予这些生
命以星辰的绚烂，闪耀在夜空。

《我的非虚构档案》正是这样一部
关于生命记录的自传体长篇纪实文
学， 作者杨牧先生前后历时十年，用
88 万字、81 章的内容记录了自己八十
载风雨的经历见闻。 从中国西南柏林
森森、白鹤翔飞的大巴山，到西北狂潦
粗野、沙海浑沌的边疆农场，再回到蜀
地成都的布后街二号，跟随“我”的生
命行迹，时光岁月的面容，各色生命的
身影，在眼前逐卷展开。 其中，第一部
分：“孩提朦胧忆趣”，读来充满了鲁迅
先生《从百草园到三味书屋》的童真、
调皮与纯粹，其余十六章则写的是一
个少年对世事的初步融入与感知；第
二部分：在新疆的二十五年流浪生涯，
是杨牧最重要的人生经历，是一个青
年在人性与命运的熔炉中的成长、历
练；第三部分：归蜀后的工作与生活，
是一个人阅读千帆的继续和千帆阅
尽后的沉淀。 八十载的光阴流转、几
千公里的地理跨越、无数生命的喜乐
悲哀，在文字的落笔下、在书纸的翻页
中，始终未变的是那个青年，那个在困
境中坚韧不拔、在顺境中温润坦荡、在
风雨中始终怀抱纸笔的青年。

青年不是年龄限制下的专有名
称，而是超越年龄的一种精神，带着纯
粹、赤诚、勇敢的品质，给人超乎想象
的辽阔青春。《我的非虚构档案》以真
实的笔触记录了杨牧自己八十年的
风雨沉浮，其中，读者能清晰地看到一
种顽韧、阔达的青年精神，正如杨牧三
十六岁时震撼诗坛的《我是青年》所
写：“我爱，我想，但不嫉妒。 我哭，我
笑，但不抱怨。 我怒，我恨，但不自弃。
我羞，我愧，但不悲叹。 ”在世事磨砺
下，这种青年精神萌芽、成长、经久不
衰。 而作品在记录自我的同时， 也大
量书写了许多其他人的生命故事，即
使有一些是目不识丁的小人物，文字
也点亮了他们的生命光芒，使之如群
星闪耀在夜空。

真实，给予人停留的力量

文如其人， 从一个作家的作品风
格可以看出其为人之道。《我的非虚
构档案》与作者以往的诸多诗集和自
传体纪实文学《天狼星下》的不同之处
在于，其真实的笔力更为深刻，作者甚
至在文中多处直接吐露了自己的一
些隐秘心理，这是一个人敢于剖析内
心深处自我的勇敢和坦诚。 而回到题
目本身，“非虚构” 二字更是直接体现
了杨牧身上的求实精神，从少时在课
堂上向老师追问艾青诗作，到因喜欢
诗歌、喜欢艾青而下定决心奔赴新疆，
再到后来担任诗刊主编时，坚决秉持
“只认诗歌不认人”的审稿原则……真
实，一直是杨牧重要的人生追求。

杨牧本人也在该书的后记中写
道：“我也因此有了一个‘记录存在’的
坚定原则：真实。 即使我没有将所有真
事都必须全部写出的义务， 但我得保
证写出来的一定是真实的。 这才会有
让人‘停留’的基本力量。 ”《我的非虚
构档案》是一部力求真实的文学作品，
体现了作者真诚的为人之道， 因之具
备了吸引读者、启发读者的深厚力量。

青年，是一种精神

杨牧曾说自己这一生， 最大的不
败， 莫过于完成了一个被抛弃者的自
我救赎。 从客观事实来说，命运确实曾
给他无底深渊，但他一边拼命劳作，一
边发奋读书、写作，将自己从深渊中拯
救了出来。 杨牧在作品中将自己的生
命总结为三个重要时期：欲创期、草创
期和融创期，正好概括了自己入疆前、
在疆时、 回川后的三个人生阶段。 其
中， 杨牧将他人生中最美好最难忘的
青春岁月留在了新疆， 那里承载着他
作为一个青年与命运的艰辛搏斗，他
在多灾多难中练就了一种不凡的青年

精神。
这种青年精神是毫不气馁、 坚忍不

拔。 在西大营造砖坯时，为完成任务，起
早贪黑，手指扣在带着冰碴的泥土里，“不
到半月，脊椎骨已节节松散，手指尖也全
流血了”。即使这样，他每晚依旧悄悄翻阅
书籍《小城春秋》，以自我勉励。 这种青年
精神是在残酷中寻找温情： 书中全面描
写了一个时期的苦难、逼仄，但同时作者
也竭力寻找那些在困苦中心怀温暖的
人，例如，在“我”家落难后，默默帮“我”把
篮子装满麦粒的老人，从不谈“我”的出身
而始终关心“我”生活和学业的张老师，为
了帮“我”不惜向别人献媚的古海女孩儿
……在黑暗中寻找光明， 体现的是一个
青年对美好的赤诚、执着。 这种青年精神
是对读书与写作的诚挚热爱： 从冬天赤
脚踩在冰浸的石板上去上学，到“白天靠
着屋顶上的一匹亮瓦 （玻璃瓦）从头上
泻下来的微光， 晚上靠一盏煤油灯”完成
写作，再到“生吞活剥地读，没日没夜地
读， 一年内啃完从初三到高三的几十本
课本，一本辞典几乎被我翻得稀烂……”
读书人的世界，有了一个书房，就什么都
有了，这样纯粹追求理想的青年精神，贯
穿了杨牧的人生和作品始终。

星空，众生繁荣

《我的非虚构档案》记录了作者杨牧
在八十年生命历程中所遇见的众多人物
与故事，其中，有一部分人是农民、文盲、
流浪人，如：姜大哥、古海女孩儿、黄毛丫
头、像一只虾米的小赵、失去儿子的李幺
娘……这些人在时间长河中，如野草，于
角落发芽、生长、枯去，少有人在意。即使
他们曾有过个人的辉煌或苦难， 他们的
生命也总处于一种无声状态， 容易被一
笔带过，成为时代的过眼烟云。但是，《我
的非虚构档案》 记录下了这些野草般存
在的生命的名字和故事， 让他们在时间
长河中成为一颗不易被抹去的、 有着光
亮的星星。

此外，如果说这八十年是一段漫长
的生命马拉松，有许多生命在中途就永
远地倒下了，他们身上的慷慨、诚挚、才
华、胆识、智慧……生长着人性独有的
本真和美好，如宝石般珍贵。 他们的逝
去实在叫人痛惜，而杨牧对他们生命的
记录不仅是对美好的怀念，也是对遗忘
的抗衡。

所以，这不仅仅是一部专属于“我”
的非虚构档案， 更是对无数生命的记
录，是一部厚重的生命史册，记载着那
些鲜活生命的人间行走痕迹， 深刻、曲
折而又带着他们曾有过的呼吸、 心跳、
悲痛与喜乐。

《我的非虚构档案》记录了“我”的一
生， 八十载光阴已去， 青年精神依然闪
烁。这是一部以个人传记折射时代变迁、
以个人命运反映社会进程、 以个人诗性
抒写家国情怀的力作。 杨牧以真实的写
作原则和真诚的为人之道， 点亮了自己
的一片星空， 星辰闪耀的不仅有自己的
人生苦乐， 还有无数人的生命之光。 抬
头，我们仰望星空，悲喜交织，对错相融，
得失与共，但神州之上众星闪耀，众生繁
荣。 这就是《我的非虚构档案》带给读者
的审美意蕴和社会价值。

———唐俊高散文集《走过》读札

□ 庞惊涛

以痛感激活痛感
一

文学和疼痛，本质上就是一种
共生关系。

无论《走过》标出的“足迹”、
“足浪”和“足音”多么明显，它都无
法掩盖作家对“痛感”的细腻呈现。
锁定“沱江流域的人文书写”主题，
大约也入了“素弄狡狯”的唐俊高
布下的“疑兵”之阵，只见林而没有
见树了。

没有注意到《走过》这种故布
疑阵，或者说领受到作品对“痛感”
的揭示，我认为便极易落入对《走
进》阅读的第一义：自我解嘲。 这不
仅和“对故乡的感情回馈”相去甚
远，同时也极易落入人物脸谱化和
时代趋同化的认知陷阱。
但即便是依循“小我”让位于“大
我”这样的写作逻辑，唐俊高如何
在地域和时代两个“大”主题下，呈
现家族生存的痛感这个“小我”命
题，仍将是一次写作的冒险。

就《走过》的篇目而言，全书几
乎看不到一篇文章和“痛感”相关，
也很少让读者和家族叙事产生联
系。 它甚至是在表面上排斥家族叙
事的。 就像唐俊高给我的第一印
象：高大、壮实、粗粝、黯黑。 接触既
久，相交日深，最后终于醒悟，以貌
取人通常是错误的：他内里真实的
本性，其实是细腻、谦退、敏感而多
情的。 连“猪头”这样的自我丑化
里，也藏着他刻意要钝化生命痛感
的智慧———过于敏感和过于钝感
都不太好。 也因此，拿“资阳人”去
套唐俊高，何其险哉，又何其远也。

二

必须吹开浮荡在唐俊高文字
表面的幽默和自嘲，才能触及那些
文字中的痛感。

她写“爱笑的老岳母”，生平第
一次住宾馆，拿小牙膏没法，最后
操起水果刀就“杀”。 老岳母说：你
以为我就弄你不开嗦？ 说这句话的
时候，她仍是笑笑的。 但我读到这
里的时候，一种痛感暗自袭来。 如
果小牙膏代表着最低层次的城市
文明，爱笑的岳母一生，和都市文
明隔着何其遥远的距离？ 而作为女
婿的作者，又如何能否弥缝这样的
距离？ 其实，唐俊高的岳母，又何尝
不是大多数 60 生人的岳母。 唐俊
高没有在文中给岳母普及打开小
牙膏的方法，大约他自己也被这样
的日常意外到了，也痛到了。 这让
我想起鲁迅在《祝福》中对祥林嫂
的刻画，通过日常细节展现底层人
物在时代变迁中的无奈与伤痛，唐
俊高此处的笔法与之有着异曲同
工之妙，都是以小见大，将深刻的
痛感蕴藏在平凡的生活场景中。

还有一处， 写岳母岳父请修完
他们阴宅的匠人吃饭。饭桌上，岳母
一个劲地瞟意气风发的老岳父。“我
十分留意她那眼神， 但我只当没看

见。 ”这眼神里是什么？ 对青春的回
忆？对相伴一生的留恋？对即将到来
的死亡的恐惧？ 是，又都不是。 岳母
眼神里，有一种痛感，被她的笑遮盖
了。 他们在遵循着一种古老的乡村
传统，在生前建好自己的阴宅，看上
去自己坦然，儿女接受。但这一餐饭
上的那无数次瞟， 深藏着多少复杂
深刻的生死命题。 岳母未必能讲得
出来，但唐俊高一定能意会得到。只
不过，他选择了“欲言又止”。死生大
事，不必多言，何须多言。 他仍然是
极隐忍、含蓄、克制地用岳母的笑，
将那一次次瞟中的生命之痛一笔带
过了。 正如史铁生在《我与地坛》中
对生死的感悟， 在平静的叙述下涌
动着对生命的深刻思考和痛感体
验，唐俊高这里的克制笔法，也让痛
感更具穿透力。

另一处痛感， 来自于一个陌生
人。 在《拜桥保》一文里，唐俊高写
他们夫妻在一个桥头，等第一个过
桥的人，然后拜他（她）为儿子的保
保。 我设想过很多种可能，但从未
想过他们遇到财富定义上的贵人，
因为那么早从桥上走过的人，大多
是每天奔走于生活底层的劳动者，
即便真的有财富定义上的贵人开
车经过，他们也应该敲不开豪华轿
车紧闭的车窗。 果然，这个才赶了
早场来的青年妇女， 蹬着货三轮，
货箱里放着油腻腻的筲箕和同样
油腻腻的秤具。 她接过红包的时
候，和她扬起头，看了看红彤彤的
太阳，准备给唐俊高夫妇的儿子取
名的时候，我都没有触觉到那种痛
感，恰是她以“保娘”的身份，笑笑
地骑车而去的时候，那种痛感便弥
漫开来。 偶然的喜庆偶遇冲抵不了
底层奔生的残酷现实， 她这个保
娘，或许是这个小儿人生意义上真
正的贵人，她的来去匆匆，她的瞬
间放下，她的决然重启，都在向这
个小儿传递着一种活着的要义。

三

唐俊高对活着和生命痛感的

揭示，乃布“重兵”于“后记”：《我来
到这人世， 是因为一个又一个的
痛》。

在这篇万余字的后记里，唐俊
高以庄重、悲悯，写了外外、父母、
我三代人的生命和活着之痛。 即便
是以“后记”的方式存在，它也是一
篇上乘的家族叙事代表作，这体现
在他对外外等几个人物性格、语言
及日常性的精微细腻、入骨入血的
文学再造上。

外外出于活着本能， 对找到
吃的，有她过人的方法，本质上，
体现为底层劳动者“向土地要吃
的” 的勤劳和坚韧。 面对要养活

“连哭的力气都没得” 的“我弟
弟”，外外楞是想尽了办法。吃，是
她一生的诉求，也是信仰，她甚至
都没有精力去体验寻找吃的这个
过程和养活“我弟弟” 的这种痛
苦，她所有的力气，都在努力找到
吃的，并且努力活下来。 她的临终
遗言“吃了吗？ ”，当然无异于天
问。 这不大像是唐俊高的凭空虚
构， 而是刻骨的痛感弥散开来之
际，最为真实和残酷的生命记录。
这样的痛感， 当然也因应着外外
前半生至痛至苦的人生遭际。

唐俊高也写嗲嗲（爷爷）奶奶
的痛。 牛医生爷爷在外人面前体现
出一种可贵的贤能，但他却在家人
面前得不到一句好话。 这样的矛盾
一体， 使爷爷成为一个特别的存
在，也因此，他和奶奶的斗争，让一
个家庭的痛苦不可避免。 而父子之
间相互不留余地的“顶”，更加剧了
活着的苦痛。 很遗憾，唐俊高并没
有展开陈述这些细节， 也可能，这
样的“剥洋葱”的过程，让他不得不
将这样一些痛苦的细节略去不提。
只是在后文的上坟一节里，写到了
爷爷矛盾人格的构成原因：他误将
在外的风生水起，理解为在家里也
一样是不可挑战的权威。 这让我想
到托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中
对家庭矛盾的刻画，人物内心的痛
苦与挣扎推动着情节发展，也让读
者深刻感受到家庭关系中的痛感，

唐俊高笔下爷爷的矛盾人格所带
来的家庭痛苦，同样具有深刻的现
实意义。

从外外因寻吃食而活着的痛，
延展到爷爷人格分裂造成家庭内
斗的痛，使得唐俊高的痛感写作跳
出了故常和庸俗的窠臼，而生出了
某种创造性的新意。

写母亲的痛， 激活我的痛感，
几乎是排山倒海的。《一座城，一个
人》（个人更喜欢他取的另外一个
篇名《我的师父我的娘》）这样一篇
也是万余字的文章，可以和“后记”
对读。“后记”中关于母亲的线头，
在这里彻底打开；也可以说，这一
篇里母亲的故事，在“后记”里得到
了另一个维度的补充。 叙事结构和
互文安排上，足见唐俊高的匠人之
心。 努力奋斗半生，终于在资阳城
里立足的裁缝母亲精神失常后，选
择出家。 在重龙山，唐俊高将母亲、
现在叫师父送进庙门，师父特地转
过来，“一脸祥和，满眼慈悲，却啥
也没说，只是打望了我两眼，就像
打望一个平常施主。 ”那种至亲者
将会至疏的痛感席卷而来，无法排
制。 唐俊高后来看“师父离去那背
影”，内心里也定如被重锤所击。 卡
夫卡的作品中常常充满着人与人
之间的疏离感，那种深入内心的孤
独与痛苦让人窒息，唐俊高此处描
写的至亲疏离之痛，与卡夫卡笔下
的情感有着相似的深刻性。

具体到“我”的痛感。 唐俊高
通过直面我“生于尿桶” 的传奇
性，直面母亲对“我”改命的热切
性，和“我”身兼苗汉和袍哥豪强
混血的复杂性和叛逆性。 轻松、俏
皮的自我陈述中， 应和着“60 生
人”“活出一条跟别人不一样的命
来”的时代性。 我的“犯众”和“犯
上”以及“顽冥”“抗拒”都成了我
所有痛苦的根源， 这当然是和外
外、爷爷、乃至母亲都不一样的痛
感。 未来，“我” 还将添列一些痛
苦，那些不可预知的痛苦，恰也是
生命完整性的必然。“硬气一些”，
这样的结语，使痛感弱化，生命和
活着的哲学意蕴上升。

四

唐俊高通过《走过》这部散文
集，“不那么明显”地揭示出生命和
活着的全部痛感。

在所有的精神体验中， 痛苦就
像一条永不干涸的河流, 带领我们
走向大海。而快乐，无论我们在哪里
沉溺，都不过是一条死胡同。看到这
一句话，不禁倏然一惊。文学存在的
最大价值， 就是揭示出这种残酷的
真实性。 基于我们这个时代对快乐
领受的敏感力， 和对痛苦领受的钝
感力，我作为《走过》的读者，觉得有
必要将《走过》里那些生命和活着的
痛感明白清楚地指出来， 给愿意看
见的人看见，让愿意领受的人领受，
使愿意激活的人激活。

作家唐俊高散文集《走过》（文汇出版社，2025 年 5 月）以“接续前辈
周克芹沱江叙事，对沱江流域进行的一次散文化的深耕细作”为主旨，意
在高扬作家对生存母地人文风情精深介入的创作动向和感情回馈。 其自
我矮化乃至自我丑化的幽默笔调貌似一种渐进老境的自我解嘲，实则是
以幽默为掩护，以三代人的命运，揭示生命和活着的沉痛。 其幽默背后隐
藏着的生存痛感，至少在我看来是非常突出的，其价值在于“以三代人生
命和活着的痛感，激活时代语境下大多数人已然消淡的痛感。 ”

在我看来，《走过》被遮蔽了的主题，恰在“揭开伤疤的痛感”。《走过》
中那些沱江流域脸谱化了的众生，他们的使命就是来揭开伤疤的。

———序《中国当代艺术名家画集·王庆九》
□ 羊 子

以美术的方式说说话

想想也是，多么温馨，让人感
动， 生活在这个可以更好的人世
间，智慧祖先与英雄父母赋予我们
以独立生命，有幸存活于世，呼吸
视听，感怀岁月犹如暗物质，成吨
成吨，可知而不可见，从自己身心
悄然而过， 留下风干泪水消逝长
空， 献出与梦相佐的旷世风景，一
路相生，永世同在。

画家王庆九及其画作，便是这
旷世风景中另一片天地，辉映球状
空间里无处不在的隐形岁月。 对，
这是一个特别完美的世界：画家与
画作相互言说，互为镜像，也是一
方现实生活别有洞天的美学投影
与艺术升华。 这天地，这世界，即便
是沧海之一勺， 万千世界之一种，
同样永驻于审美需要的每一双眼
眸与审美满足的每一颗心灵。

画家和画作，早已在属于自己
的时空中，含情脉脉，千番淬炼，矢

志不渝地完成了作为一个人的青
光四溢的信念构筑， 那必须是这
样，只能是这样的一种价值指证和
意义确认，而这种指证，这份确认，
勇敢选择且高度契合于艺术表现
形式与信念成像范式。

我与画家，心有戚戚焉。 显然，
隐秘其间的独辟蹊径， 劳神焦思，
虽仅寄寓于版画与水彩画这两种
色泽和形态互鉴的艺术趣旨，然
而，对于生活、时代、环境的品位咀
嚼与提炼重组，对于主题思想和人
物、事件、氛围、情节、节奏的谋篇
布局，对于内部结构、内部属性与
外部形态多样化的形质兼顾，画家
王庆九无不表现出坚毅铿锵的决
然气质：我便是我，我便是画，画便
是我。 这样超然于物像，又隐藏于
物像的艺术追求，也是画家王庆九
独步艺术世界的艺术探索，艺术创
新与艺术贡献。

艺术创新，这是一个艺术家存
在的基本标配。 其实，我很纳闷，不
知其他观者，读者，或是知音，或是
大手笔，是否也在同样感叹：方寸
之地， 画家王庆九举重若轻的风
采，对于山形的变异与安置，对于
风云的攫取与摆放，对于生命的表
情与内心，对于时尚与时代的捕捉
与再塑，每一辑，每一幅，无论横幅
还是纵幅， 无论单体或是组画，皆
能看出本原与艺术创新形象之间
的相互流转，彼此存在，自由倾诉。
创新即在于此。 艺术实践，艺术创
新，且都融入其中，不露声色。

为人性僻耽佳句。 杜甫的诗意
自画像，不妨，也可折射出王庆九
们的艺术佳酿，莫不如此。 因为“性
僻”为人，所以“佳句”迭出。

就人说人，就事说事。 画家王庆
九的艺术实践始于信念，始于信仰，
出于创造， 成于创新。 实属来之不

易。语不惊人死不休。说的不仅仅是
首创者诗人杜甫， 而是千千万万的
诗人贾岛、李白、屈原。 当然，也是千
千万万画家王庆九、徐青藤、张大千。

他们和我们，包括斯人已去的
落落生命，包括瓜瓞绵绵、尔昌尔
炽的滚滚子嗣，共同构成这个可以
更好的人世间。 而这一切的一切，
仅仅是这个大千世界的其中一个
开端，一个篇章，一个序幕，或者
是，一缕沁人心脾的腊梅，惹人思
念。 凌寒独自开。

行到水穷处，坐看云起时。 这
是境界，也是生活。

看吧，画家和画作已经等候多
时。 恰如我和我们，寻觅千年，再千
年。我们即时间，时间即我们。我们
穿梭在有形与无形间， 喜怒哀乐，
悲欢离合。
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