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草 木 方
□ 青 婉

疼痛像一株倒生的鸡血藤，每
年立春准时破颅而出。 它在眉骨间
盘虬，探出细密的触须扎进血管，把
CT 室的白光绞成钢筋森林里的蛛
网。 胶片里模糊的灰影，是钢筋在骨
缝里锈蚀的年轮。

缓解病痛的“良方”是母亲手里
提着的一大袋药草，辗转三次，走了
半小时路，才到了我的手里。 接到她
时， 蛇皮袋里的艾草与紫苏叶正进
行着光合作用的迁徙。 她眉梢沾着
晨露，夸耀她的配方，坚信这一袋子
草木可以治好我的顽疾。

一踏进门，便着手安排今晚得熬
什么水给我敷头，明晚得用什么方式
替我按摩脚底穴。其实她并不懂任何
的医理知识，连脚底按摩也是从小区
门口足疗店的广告中听来的。可她信
誓旦旦的表情似乎已经确认了“良
方”一到，也必能药到病除。对于母亲
的话，我权当耳旁风听听，并未放在
心上，于我而言我更愿相信医院的仪
器与权威的诊断。我不忍戳破那些混
杂着足底按摩与视频里偏方的医
理———就像她永远相信，艾草能驱散
核磁共振的电磁雾一样。

子夜， 疼痛在骨缝里布下蒺藜
阵。我如一条被热浪冲到沙滩上的银
鱼，张大嘴巴不停地呼吸，骨缝间的
触须摇身一变如同万千钢针从鳞片
中迸出， 疼痛刺激着我的脑神经，那
一刻我仿佛看见了白茫茫的大海上
刺眼的白光比酷夏的骄阳更令我窒
息，我分不清浑浊的世界里，哪里是

海边的盐碱滩，哪里是我可以去的潮
汐？ 药水瓶里细密的气泡从眼角晃
过，疼痛的触须遍布了四肢百骸。

消毒水的气味突然裂开一道缝
隙， 涌出晒干的艾草香———我又回
到了乡下老家，在乡野的泥土上。 阳
光亲吻我的额角， 溪水在我的脚下
欢唱，草儿的嫩芽拂过我的裤脚。 风
漫过山峦，携着山林的清香，一脉一
脉地浸润着锈斑的血管。 母亲背着
竹篓在后山连绵的绿浪中翻找……
她推门进来时， 我正蜷缩在止痛针
编织的幻梦里。 她粗糙的手掌覆住
我冰冷的额头， 掌心残留的艾叶清
香漫过我的鼻翼，床前的面盆里，黑
黢黢的水上漂浮着艾叶、 紫苏的残
渣。 氤氲的水汽中，弥漫着浓郁而苦
涩的药味， 额头的毛巾如三月的暖
阳拂去了冰冷的寒气。 钢针渐渐退
化成蒲公英的冠羽，在药香里飘散。
灰白的鞋底上沾着车前草籽， 遗留
在城市的地砖缝里，扎根、崛起。 那
些被疼痛割裂的昼夜， 忽然被掌心
的香气织成香甜的梦。

翌日清晨， 母亲便把我拽进了
老中医的药铺，药铺藏在巷子深处，
青苔漫过门槛， 木格抽屉吞吐着山

野的呼吸。 紫苏叶在铜称上轻轻震
颤，三七根须垂落如雨帘。 陶罐里正
进行着古老的置换反应———人参的
皂苷置换我血液里的自由基， 鸡血
藤的鞣质与 CT 造影剂发生酯化。

翻涌，蒸腾的雾气中，母亲与老
中医交流、比画，我伫立在门外怏怏
不乐。 母亲走出来，将我拉进屋里，
一边对医生赔着笑脸， 一边耐心劝
慰着我。 我想：从小到大，这应该是
她第一次如此和颜悦色地宠着我。
出门时，淅淅沥沥的微雨中，几大袋
“草木”如保命符一般被母亲护在怀
里。 衣服被草药撑得鼓鼓囊囊，母亲
如同身穿布偶的道具人， 在雨里踉
踉跄跄。 望着母亲头顶那团湿漉漉
的白发在雨中结出的水晶， 钢筋铸
就的墙门外，刮入了一阵强风，刺耳
的风声戳破了心底坚硬的冰锥。 在
风雨中我破天荒地挽着母亲的胳
膊，把半个身子偎进了她的怀里。

回到家，头道药汤泼进瓷碗时，
浓苦直冲天灵。 母亲在砂锅前守着
文武火，身影在水雾中若隐若现，仿
佛被洇成一幅写意的水墨画。 当第
二遍药香漫过窗棂， 直冲天灵的苦
涩里竟渗出清甜， 我看着母亲的背

影， 仿佛看到她攀着晨露采撷过路
黄、夏枯草的画面，听到溪水吻过茯
苓的絮语。 我走过去，站在母亲的身
边，轻声问道：“妈，这药有用吗？ ”母
亲眼神里充满坚定：“草木是有灵性
的，它们会帮你赶走疼痛。”原来草木
的慈悲，是要熬过三遍滚水才能尝到
的。 母亲的心，却在晨暮中摇曳了二
十年。

转过身， 我开始把药渣晒在阳
台。 褐色的残叶在春风里舒展，渐渐
化作蝴蝶的形状。 一日我发现鸡血
藤抽出了新芽，在钢筋混凝土的缝隙
里，它替我长出通往山野的根须。 疼
痛化作经络间游走的气，推着我去嗅
雨后新翻的泥土，去触摸老槐树皲裂
的皱纹。

清明那日，我带着药渣上山。 松
针铺就的软毯上，去年的鸡血藤已开
出淡紫的花。 山风卷走掌心的残渣，
恍惚间，二十年前母亲背我采药的画
面与此刻重叠。 原来我们身体里都
住着一座中药铺，肝是柴胡，心是莲
芯，肺里飘着川贝的雪。 当城市的锋
刃割伤魂魄时，只有草木记得如何用
年轮缝合伤口。

下山时裤脚沾满苍耳，像大地别
上的绿色胸针。 母亲说该换药方了，
蝉蜕该换成夏枯草。 我忽然听见混
凝土裂缝中有新芽折枝，那些山野的
根须正沿着春光的经纬蔓生。 原来
每阵疼痛都是未寄出的家书，等待某
袋跋山涉水的草叶，替锈迹斑斑的灵
魂盖上当归的邮戳。

周述与“踏花归去马蹄香”的蜀地遗韵
□ 午 言

“踏花归去马蹄香”这句传世名
句， 因宋徽宗画院考试的逸闻而广
为人知。 南宋俞成《萤雪丛说》详细
记载了这桩艺林佳话： 政和年间
（1111—1118 年），宋徽宗设立画学，以
古人诗句命题选拔画师。 当“踏花归
去马蹄香”的考题公布时，众画工皆
苦于如何表现无形之香。 最终有位
画师匠心独运， 描绘群蝶追逐马蹄
的景象， 既避开了直接描摹香气的
困境， 又通过视觉意象唤起嗅觉联
想，堪称艺术通感的典范之作。 这个
故事不仅成就了中国美术史上的经
典案例， 更使这句诗作获得超越文
学范畴的文化生命。

千年诗谜的考辨之路

自南宋以降， 关于此诗句的出
处争议不断。 李龏《梅花衲》误归唐
末诗人胡曾，蒋一葵《尧山堂外纪》
错植于苏轼名下，《禅宗杂毒害》误
收入释如琰诗作，更有《花草粹编》
将其署名“京师妓”。 这种混乱状况，
实则折射出宋元时期文学传播的特
殊生态———文人雅士在诗酒唱和
中，常将佳句剥离原作独立传播，加
之坊间刻书校勘不精， 导致名句与
作者逐渐失联。

破解这桩文学公案的关键，藏
在南宋周麟之的《海陵集》中。这位官
至同知枢密院事的文臣，在《呈郫人
李佥判》诗注中明确写道：“先侍郎仕
孟蜀王为翰林学士，有‘踏花归去马

蹄香’之句。 ”结合王安石为周彦先撰
写的墓志铭，我们得以还原完整的传
承链条：后蜀翰林学士周述，入宋后
任太子中允，其孙周彦先，六世孙周
麟之。这种通过家族世系考证文学传
承的方法，恰与陈寅恪“以诗证史”的
学术路径不谋而合。

锦官城里的文化拼图

周述生活的后蜀时期（934—
965 年）， 成都在五代乱世中奇迹般
保持着文化繁荣。 孟昶设立的“翰林
图画院”比宋徽宗画院早两个世纪，
其命人书写的《官箴》“尔俸尔禄，民
膏民脂”镌刻在全国州县衙署。 在这
样的文化氛围中， 周述得以参与天
台山禅院联句雅集，留下“树老中庭
寂，窗虚外境澄”的禅意诗句。 这些
文学活动，与赵崇祚编撰《花间集》、
黄筌开创“黄家富贵”画风共同构成
了西蜀文化的三维图景。

五代十国时期， 地方政权常以
汉、唐后裔自居以证正统，这种政治
修辞在韦庄《秦妇吟》“传闻梁王归
政主”中亦有体现。“濯锦江边醉几
场”不仅印证了创作地点在成都，更
暗合后蜀宫廷的宴游风气———孟昶
曾命人在成都城遍植芙蓉，造就“四
十里如锦绣” 的盛景， 这正是诗中
“芙蓉城下”的历史注脚。

乱世文人的精神图谱

周述的人生轨迹堪称五代文

人的样本。 作为华阴周氏入蜀支
脉， 他凭借文才获得孟昶赏识，官
至侍郎。 北宋灭蜀后，与欧阳炯、幸
寅逊等蜀地文人同被征召入汴梁。
这种“贰臣”身份使其创作充满微
妙张力：“当初酒贱宁辞醉，今日愁
来不易当”的今昔对比，既是对往
昔锦江宴游的追忆，也暗含对现实
处境的隐忧。 这种“双重书写”的文
学策略，在由蜀入宋的文人群体中
颇具代表性。

诗中“拂石坐来衫袖冷” 的细
节尤见功力。 北宋费衮 《梁溪漫
志》记载 ，后蜀宫廷盛行“夜宴文
化”，孟昶曾创制“水晶莲花漏”计
时器专供夜游。 诗人独坐冷石、夜
露浸衣的描写， 既是对宫廷夜宴
的物质呈现， 也隐喻着繁华背后
的孤寂体验。 这种“以物观情”的
手法，上承李商隐“留得枯荷听雨
声 ”的含蓄 ，下启姜夔“淮南皓月
冷千山”的空灵。

名句传播的文化力学

“踏花归去马蹄香”的传播史，
堪称古典文学接受史的微观样本。
该句在南宋突然“爆红”，与临安画
院复兴徽宗遗制密切相关。 邓椿《画
继》记载，南宋画院重开考试时，“踏
花”考题再度出现，促使该句进入文
人话语系统。 而它能在各种文体中
自由转换———既可作为酒令妙对，
又能入词牌《瑞鹧鸪》，还能作为禅

宗公案———正体现了宋代文学“破
体为文”的创作风尚。

值得注意的是， 周麟之在十二
世纪重提先祖诗句， 恰逢“江西诗
派”倡导“脱胎换骨”之说。 这种对前
人诗句的创造性转化，在陆游“小楼
一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”中达
到巅峰。 周氏诗句能突破时空限制
获得新生， 既源于意象组合的独创
性， 更得益于宋代文化场域对经典
重构的包容。

历史尘埃中的文脉寻踪

在档案馆的故纸堆里， 泛黄的
《周氏宗谱》记载着这个文学世家的
迁徙史：从华阴入蜀，再迁泰州，最
终融入江南文化版图。 周麟之《寄伯
父元举》中“我家百笛门，族望甲乡
国”的自豪，与陆游“千年史册耻无
名”的慨叹形成奇妙呼应。 这种家族
记忆的传承， 恰似杜甫“诗是吾家
事”的文化自觉，构成了中华文脉延
续的重要载体。

青城山丈人峰下的摩崖石刻，
至今留有模糊的“周敬述”题款。 当
游客驻足凝视这些风化的字迹时，
或许能感受到历史深处传来的文化
脉动———那些被时光湮没的诗人，
终将以诗句的形式获得永恒。 正如
“踏花归去马蹄香” 穿越千年尘埃，
在宋徽宗的画院、周麟之的诗注、王
安石的墓志中次第绽放， 最终在现
代学者的考辨中重获新生。

院坝里， 停放一辆小货车，一
辆小轿车。 一大早，磙子把爹“请”
进小轿车里。

秋雨纷飞，落叶飘零。 这样的
天气，落帽山里的老人如果不是非
出门不可，一般是不会出门的。 可
是，磙子爹昨夜嚷嚷着要逛一逛公
路，磙子就依了爹。

落帽山又高又陡，站在山谷望
山顶，帽子要望落，山名就是这样
得来的。 磙子家在山上，一出门就
是下坡。 下坡有三道拐，以前是羊
肠土路，下雨天又溜又滑，老天下
的仿佛不是雨，而是油。 后来将土
路拓宽，建起了水泥路，两辆小轿
车能轻易错开，不过还是三道拐。

雨洒在车前挡风玻璃上，形成
一道道细流， 雨刮器卖力地刮着。
下第一道拐，磙子说，爹，不要怕，
尽管是雨天， 水泥路也有些湿滑，
但车跑水泥路，比人走土路更稳当
呢。磙子记得，童年的下雨天，爹背
他上学， 就在第一道拐摔过跤，爹
一身泥， 而泥在他身上没沾一点。
下第二道拐，磙子说，爹，不要怕，
有了公路， 车子跑比人走强百倍
呢。 磙子记得，爹曾在下雨天扛一
捆竹子上街卖， 在第二道拐摔一
跤，伤了一匹肋骨。下第三道拐，磙
子说，爹，不要怕，这段路最凶险，
因为下边是悬崖， 不过我的技术
好，路况熟，不会有丝毫危险的。磙
子记得，曾有好几人在雨天从这段
路摔下悬崖，有的负了伤，奇迹生
还了，有的没那么幸运，变成了一
帧挂在堂屋的黑白照片。

下完三道拐，迎面遇上一辆黄
色面包车，车的左右两边喷有“农
村客运”字样。这种车，村民叫赶场
车。 公路通到村，通到户，逢场天，
村民一个电话，赶场车就到这户人
家接人。 有了这种车，农村客运做
到了出家门，上车门。 磙子说，爹，
强子和我抓阄，他抓了客运，我抓
了货运。这种天气，没几人赶场，跑
起来没劲。 没劲也要跑，得讲信誉
嘛。我跑货运，今天没生意，正好带
您逛公路。

没跑多远，又遇上一辆灰色面
包车，车的左右两边喷有“快递”字
样。 磙子说，爹，那是顺子的快递
车。啥是快递呢？就是人坐在家里，
想买东西就在手机的网络平台上
找，平台相当于街上的商铺，看中
哪样商品，点开，付了钱，然后就有
专人很快把商品送到家里。农村自
从有了公路，快递就能入户，电商
就能进村。 啥是电商呢？ 就是人坐
在家里，也能通过手机把要卖的物
品卖出去。 比如咱落帽山村，水果
专业户、中药材专业户、土猪专业
户、跑山鸡专业户，线下线上都卖。
线上卖，就是手机上卖。 手机上卖
的，本乡邻镇的由我送，出县出省
的由快递送。

和快递车会面不久，就来到三
岔河。 三岔河，是三个村公路的交
会处。另两个村，一个叫摸云山，比
落帽山还高；一个叫大包梁，比落
帽山矮一些。三岔河有一个城乡公
交站台，站台有琉璃瓦雨棚，有水

泥做的长条椅子。 这时，有几个人
在站台坐着避雨等车。 有人不经意
看到磙子爹，投来异样的目光。

磙子在车里指着站台跟爹介
绍，公路进了山，城乡公交车也开
进了山，途经四个大镇，直达县城，
上午八点走，下午六点回。 到大镇
和县城上学的、求医的、走亲访友
的、专为餐馆送新鲜蔬菜的，就到
这儿搭公交车。 从家里到站台，愿
意走路的走路，不愿意走路的就打
电话给强子，强子的车随时在这三
个村里转。 雨天，农忙，冷场天，强
子的生意冷清。 晴天，农闲，逢场
天，强子的生意火爆。

火爆的还有民宿业。 想不到，
咱大山里有了公路，公路像缠绕在
山间的白色藤蔓，藤蔓上结了一座
座翠竹掩映的气派楼房，楼房里兴
起了民宿业。 今年夏天，城里早晚
都要流汗， 人们恨不得 24 小时待
空调房。 咱大山里，晨风凉，晚风
爽，民宿就像春天里的花儿，吸引
着城里人跟蜜蜂似的涌来。 气候炎
热的日子里，咱大山的公路上车辆
排成了长龙， 搞起民宿的人家，迎
来了各种口音的人。 爹，咱家明年
也搞民宿。

站台停留一会儿，磙子又出发
上街。 街上有人不经意看到磙子
爹，也投来异样的目光。 磙子不买
啥，逛一下就往回走。 走到三岔河，
磙子看到娟子带领两个男人穿着
雨衣，扛着铁锹，在巡视公路，便跟
爹说起了公路的管护。 三个村的公
路，每个村出一人管护，娟子是路
长。 管护的内容包括：清理公路水
沟的泥石、杂草，清除路面上的杂
物，劝阻违规占道行为等等。 三人
每天要在“路长管理”APP 上打卡，
工作状况和巡视轨迹，会在 APP 上
显示得一清二楚。 啥是 APP？ 就是
一款手机应用软件，当今的科技真
是发达，连农村公路都能联上姻。

逛公路回到院坝，磙子将爹的
黑白照片请下车，恭恭敬敬地挂上
堂屋的墙壁。 那年的一个雨天，磙
子爹挑一担柴上街卖，在第三道拐
摔下了悬崖。

昨夜， 磙子爹嚷嚷着要逛公
路，是磙子梦里的事。

梦
里
的
事
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妄谈高度的人
离不了茶香

茶叶翻动身体的时候
有人推杯换盏
有人亮出了洁白的手臂

明德有茶山，忙着采茶的人
已经藏不住了，一片无限可能的
茂盛与青绿

六十年，甚至更远
一棵一棵去数
烈日是煮沸的水

映山红

血在烧
山在舞

它们的火焰是难以言说的
———吻痕中
害怕守身如玉

为脚步而指认营山、渠县、平昌
再就是红遍山顶这一面
鲜明的旗帜

我知道的，那晃动的枝条
害怕你的手，会摘下
一个小小的眼神

绿 色 的 风
□ 朱传瑜

倏忽温风至，因循小暑来。
小暑一来，就进入了伏天，东天

山这道绿色的屏障， 将哈密从地理
属性上裂变成山南山北两个气候性
格迥异的孪生兄弟。 在一年中气温
最高的时间里， 去山北开始一次草
原的绿色之旅， 成了这个季节与我
们的邀约。

出了市区， 一路戈壁的荒凉覆
盖着我们的视野。 到了南山口，温度
比市区降低了好几度，有风吹来，瞬
间凉爽了许多。 从山脚开始，S249
盘山公路像一条银色的丝带环绕着
东天山的绿色罗裳， 汽车沿着这条
素有“小独库” 之称的山路蜿蜒而
上，向蓝天白云下的山顶慢慢靠近。

在这条可以一眼四季的盘山
公路旁，草原在山风的吹拂中荡漾
着氤氲的绿。 远远望去，哈萨克牧
民的毡房零星地分布在泛着碧涛
般的草原上，好像白色的绒花缝制
在绿色的丝绸上。 他们靠水而居，
我们依山而行，在不同的文化理念
中我们水乳交融，在对绿色的向往

中，我们用不同的方式享受着大自
然的馈赠，却用一样的心情敬畏着
大自然。

天山庙地势特殊， 形成了瞬息
万变的气候特性， 六月下雪在这里
也很平常。 远眺过去，墨绿色的森林
浩浩荡荡，草原辉映着雪山，黄色的
油菜花像长在心里的故事般跌宕起
伏、漫山遍野。 远处金色的鸣沙山被
绒毯般的草原簇拥着，风过沙动，声
若空竹，沙山旁的一池湖水，凝望着
天地轮回、岁月如银。

逶迤盘旋的山路上， 吹过的风
似乎都带着绿色的浓酽， 偶尔可见
两三处废弃的矮小木屋， 是放牧人
曾经迁徙的居所， 如今已经融成了
草原上的历史印记。

绿色像潮水泛滥，大片大片地，
将成熟的山体掩埋覆盖着， 茂密的
丛林犹如女子长及腰间的浓发，清
婉动人。 经过的风吹动了哈萨克牧
民手中的琴弦，拨动着我们“山不见
我，我自去见山”的心弦。 于是，我们
决定去爬一次山， 和松树塘的绿色

来一次亲密接触。
松树塘除了拥有茂密的原始森

林，还因七八十年代出产驮挽、驮乘
兼用的军用品新品种伊吾马而闻
名。

驾驶员张师傅就是一位土生土
长的军马场人， 他说伊吾马的品种
优良，具有耐寒吃苦、爬坡越沟、刨
雪啃草的健壮体格， 在全国比赛中
拿过大奖。“我爱马场我爱马，马场
就是我的家；牧工最听毛主席的话，
为保祖国养军马……” 张师傅哼唱
起了他从小听到大的歌。

我们将车停在松树塘附近，如
今不再见军马， 却见往来于木垒拉
煤的货车。 冬季，松树塘就变成了占
地 1000亩的大型滑雪场， 有当地哈
萨克人在这里做滑雪教练。 一年四
季的自然资源为当地牧民搞活经济
递出了橄榄枝， 解决了当地牧民的
就业和生活问题。

张师傅说， 儿时的松树塘水草
更是丰美，山谷里的草高可没膝，各
种不知名的野花、中草药漫山遍野。

后来因为过度放牧等原因使草原严
重退化，风景差了许多。 近年来，国
家已开始发展草原建设， 逐步改良
天然草场，然而，要回到最原始的美
丽还任重道远。

不远处， 有年轻的恋人在一张
小桌上摆着炒龙虾、 凉皮子、 椒麻
鸡， 坐在山坡上吃着美食看山脚下
的风景。 距离我们不远，几位哈萨克
人围坐在一起， 中间铺着的布单上
撒着奶疙瘩、馕（一种面饼）、包尔萨
克（一种小吃）等吃食，奶茶的香气
四溢中聊着我们听不懂的家常。

张师傅把带上山的西瓜放在河
水里，浸泡了一会儿，等到吃时，从
这冰凉的天山雪水里拿出来， 刀轻
轻一碰，瓜就在清脆声中，露开了红
色的脸。 汪曾祺先生所言：“一刀下
去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都
是凉的。 ”山风在撩拨中将我们的呼
唤声吹遍了山谷， 所有的一切抖落
山间， 抖落在顺着溪谷缓缓流淌的
天山雪水里。

此刻，风动，心也动。 本版责编：农 夫 田 禾


