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母亲常说：“手心手背都是肉。 ”可我知道，
手心的肉终究比手背厚些。 在大多数非独生子
女家庭里，父母偏心，会不会是一个心照不宣的
秘密呢？

热播剧《都挺好》中，有这样一个片段：明玉
回忆自己上中学的时候，跟父母和两个哥哥同桌
吃饭。 妈妈心疼两个儿子，给他们一人夹了一个
鸡腿，明玉瞪大眼睛盯着妈妈的筷子，然而并没
有她的份。 剧名叫《都挺好》，但编剧却一把撕开
了原生家庭的伪善面具，抖落出那些其乐融融背
后的隐痛和委屈。 在非独生子女家庭里，父母的
爱，很难均等地分给每一个孩子，有的甚至相差
悬殊。

弟弟读高中和大学时，我每月按时汇去生活
费。 有时手头紧，就着咸菜啃馒头，也要把钱凑
齐。他放暑假时，想出去旅游见见世面，说没有笔
记本电脑，写论文查资料不方便。 我只有把工资
全部给他汇去。 母亲总说：“你是姐姐，该帮衬着
点”。 可当我提出想继续深造时，想自己买房时，
父亲却说：“女孩子读那么多书干什么？早点儿嫁
人才是正经。女孩子买什么房？太费钱，找个有房
子的男人嫁了不就行了？ ”

前些日子，母亲来找我，说弟弟在郑州投资了
一个宾馆，还差点费用。 “你手头宽裕的话……”她
话未说完，我已明白。 这些年，我给他们的养老钱，
最后都流向了同一个地方。 就像小时候，碗里的肉
总是夹给弟弟，我只能就着汤汁拌饭。

或许，父母的爱就像一碗水，再怎么端平，也
会因为手的倾斜而洒出些许。 我终究还是给了
钱，想着自己作为长女，能为父母减轻一些负担，
能帮弟弟投资成功， 也算我为家庭做出一点贡
献。这些点点滴滴，像是一根根刺，深深地扎在我
的心里，让我觉得自己在这个家中，仿佛是个多
余的存在。

然而，生活总是在不经意间，给予我们意想
不到的转折。 那是去年的一天晚上，因工作压力

太大，连续多日加班写
材料，回家还要给孩子
辅导作业，饮食又没规
律，那天走在回家的路
上就突然头晕目眩，差
点晕倒在大街上。我马
上给父母打电话，他们
焦急万分地找到我，打
车把我送到了最近的
医院。 在医院里，他们
彻夜未眠，守在我的病
床前，眼神中充满了无
尽的担忧和关爱。那一
刻 ，我突然明白 ，父母
的爱， 从未离开过我。
他们的表达方式或许不同， 但对我和弟弟的爱，
却是同样的深沉与真挚。

我逐渐理解了父母的苦心。 弟弟年纪比我小，
做生意亏损严重，经济比不上收入稳定的我。 作为
父母，他们总是想帮扶条件相对较差的子女。

今年春节回家， 母亲愧疚地哭着对我说，这
么多年委屈了我， 让我为这个家付出了太多，对
不起我。 我安慰母亲说，我们都是一家人，有困难
该共同面对，一起解决，我也是家庭的一分子，能
为家庭做一些力所能及的事情， 我也心甘情愿。
能够帮弟弟渡过难关， 能够帮父母减轻负担，能
够为父母养老，也是我很开心的事情。

不管父母是否偏心， 我们都要学会独立，把
精力放在提升自己上。 努力学习知识，提高技能，
让自己变得强大起来。 只有自己强大了，才能在
生活中站稳脚跟，不被父母的态度左右，不能因
为父母的偏爱或忽视， 就放弃追求梦想和幸福，
反而因自己的强大，才有能力能帮衬下家庭。 我
们要用一颗宽容的心，去理解父母的苦心，去珍
惜身边的每一份爱，让这份爱，成为我们人生道
路上最温暖的力量。
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油纸伞静卧于五彩染布之间， 宛若一朵沉睡
的蓝莲花。 彭先凤指尖轻挑，油纸伞如花儿绽放，
将众人的目光，都收拢在竹骨撑开的烟雨乾坤里。

走近油纸伞之前， 我们先被德新镇长江村四
月的风光绊住了脚步。 最抢眼的， 莫过于大片大
片的油菜地，颗颗籽粒饱满，欲撑破嫩绿的外衣；
杨树林身姿秀拔，高耸入云；村民流转出的房屋正
添砖加瓦，改造成一处处特色店铺；途经在建的小
广场， 鞋底沾上细碎的沙粒。 自然纯净与时尚元
素交融的村落，让我们仿佛挣脱了束缚。

脚步叩响石板小径，穿过茅草覆顶、半掩的木
门，就来到彭先凤“无染”古法草木工坊。 小院分
为前院、正厅、东厢和后院，三进式院落结构。 前
院木架上晾晒的染布，像舞女长长的纱裙，随风轻
扬。 正厅被改造成展示室和茶室， 看似随意地摆
放着旧时桌椅、斗笠、草鞋、蓝染小件等物品。 甚
至还有一个傩戏面具，那表情夸张的面具，原是川
剧“变脸”艺人开蒙的教具。 东厢是蓝染工作室。
蓝白相间的布料和作品或挂或摆；木桌上放置着
编织篮、剪刀、针线、纸张，不经意间勾勒出日常创
作的鲜活画面； 一旁陈列着各色染料瓶罐。 私塾
学馆般的布局，隐约透着靛蓝的草木气息，仿佛在
等待一位手握戒尺、 摇头晃脑的老先生。 后院一
片平坦的青草坪，围植紫色鸢尾，挨着一片树林，
有白杨、香樟、银杏、紫薇、栾树。

“无就是有，染不止于染，所以取名‘无染’。 ”
彭先凤一头乌黑柔顺的长发，眉眼舒展，眼眸明亮
有神， 透着温和从容的气质。 衬着身上自己做的
蓝染服饰，愈显淡雅大方。 檀香缭绕，琴声悠远，
我们品尝着主人冲泡的普洱，一边聆听她的故事。

她自幼便以独特的方式追寻着理想。 她曾经
一度担任幼儿园主管、小学教师、艺术学校校长，
创办了舞蹈学校和手工染坊；在艺术院校进修后，
通过自考取得师范大学本科文凭，并远赴贵州、云
南等地研习古法草木染与蜡染技艺； 先后荣获优
秀舞蹈教师称号、返乡创业带头人表彰，更在全国
舞蹈大赛中斩获一等奖。

她和蓝染手艺的渊源，始于十八岁那年盛夏。
那天， 她独自踏上旅程去贵州黔东南看画展。 当
地特有的蜡染画让她觉得 “怎么可以这么美！ ”
“这些画是谁创作的？ 到哪里可以找到她们？ ”她
急忙问画展的工作人员。 彼时深山村寨尚未通车,
她背着书包， 一个人朝着指点的方向走。 沿途天
空如洗，白云悠悠，青山连绵起伏，绿水潺潺流淌，
梯田层层盘绕山腰。 未曾到过的地方， 遥远又陌
生。 她好像忘掉了目标，只管走着，一边沉浸秀美
风景中， 不知不觉过去几个小时。 走到一个三岔
路口，不知道该怎么走，就坐下来等人问。

她最终抵达了目的地———丹寨。 炊烟从苗家
的吊脚楼袅袅升起， 已是傍晚时分。 她不知道接
下来该做什么，却被苗寨令人惊叹的美丽所吸引，
站在一个小山坳一动不动。 一位挑着青菜的姐姐
走到她面前：“你来啦！ ” 她惊讶地问：“你在叫我
吗？ ”姐姐微笑着说：“走吧，回家吃饭。 ”听到姐姐
亲切的话语，她的眼泪快掉下来，心中想：“就算把
我拐卖了或是其他什么，都不管了，跟她走！ ”到
了姐姐的家，姐姐爬上长梯子，从屋梁取下腊肉腊
肠，放进锅里煮。 隔壁的姐姐们抱来一坛坛米酒。
她好奇地问：“你们认识我吗？”姐姐们说：“远方来
的都是客！ ”她接过米酒一饮而尽，在祝酒歌中渐

渐醉倒。 当晚，她住在那个姐姐家里。
我屏住呼吸听她讲这段二十年前的往事。 一

个单纯的外地小姑娘遇上一群善良淳朴的当地
人，就此结下一生的缘分。 重访丹寨时，与她同行
的是一位有能力把蜡染技艺带出深山的女企业
家。 将蜡染视作耕田织布般平常营生的姐姐们，
终于第一次用手中的蜡刀与靛蓝， 在布帛上 “耕
织” 出实实在在的收入。 她说一辈子都会记得当
日那首歌 《我在贵州等你》， 不禁轻轻哼唱起来：
“我在贵州等你，等你和我相遇，等待如此美丽。 ”

这把油纸伞总让人想起戴望舒的诗行。 二十
年来，只要有时间，她总会背上包，去寻访民间的
手艺。 随着游历越广，她结识的知交越多。 每到一
处寻访，总有如归之所让她停驻。 2021 年的一天，
贵州凯里下着雨， 她邂逅一位撑着油纸伞的耄耋
老人。 油纸伞伞面是承袭《天工开物》所记载的古
法晒蓝工艺， 呈灰蓝色； 木质伞骨坚实而纹理清
晰，巧妙编织出规整的骨架；伞顶装饰色彩丰富，
红、黄、蓝等色带相互交织，增添几分灵动。红色流
苏自然垂落，如跳跃的火焰。 她脱口而出：“爷爷，
这把伞真漂亮！”“闺女喜欢，我就重做一把送你！”
一周后，她拿到了一把崭新的油纸伞，伞面的青纹
在阳光下微微发亮， 细密的针脚藏着老人无声的
呵护。她祝愿老人长命百岁，老人却慈祥地说：“我
九十六岁了，晓得自己的时间咯。”两年后，老人安
然离世。这把油纸伞从此成为她最珍贵的收藏。正
厅那双样式特别的草鞋， 也是一位八十六岁的老
奶奶送给她的。

彭先凤总和年长者结缘， 这与她的奶奶有莫
大关系。奶奶生了五个儿子，五个儿子养了六个女
儿， 彭先凤排行老六。 在那个讲究传宗接代的年
代，最小的晚辈自然成了奶奶的“出气筒”，呼来喝
去。“老六，去把被子缝上。”晒垫上，被阳光晒得松
软的棉絮下面垫一层白粗布， 上面盖一层大红色
绸面。 缝合被子，需要卷起布边，既要兜住棉胎又
要压住绸面，再用鞋底针艰难穿行。奶奶从不会告
诉她怎样操作，更不会帮忙，任由她的手一次次被
针扎得鲜血直流，疼痛不已。

看似严厉的奶奶去世前对她说过一番话，让
她以后大彻大悟：“做女人，做自己，那么你一定要
做一个属于你自己的东西， 而不是一辈子围着别
人转！”她终于深刻理解了奶奶为什么从小对她那
么“狠”，让她独立承担栽秧子、放水等农活。 奶奶
是在刻意锤炼她坚韧的性格， 让她无惧漫长生活
中的风风雨雨；那些苛责里深藏的，原是血脉相连
最滚烫的期许！不负奶奶的厚望，彭先凤找到了蜡
染、扎染、晒染、草木染，有了“绊染”坊和“无染”
坊，有了体贴的爱人和心爱的儿女。

尽管父母依然守着旧观念，如今却愿为她搭把
手，跑腿采买物品。 她的坚守扭转了整个家族的命
途。 待客如亲的茶室里，主客相处全无拘谨，或闲坐
品茗，或随性做些小手工，言谈自若间亦可共享静
默。 这般无声的对话，是与花草染布私语，同倾泻的
阳光唱和。后院的古筝常被好奇指尖撩拨得弦音失
准； 精致的蓝染扇面手柄也曾因客人的莽撞而折
断，最终缠着透明胶带继续见证着故事。 彭先凤说，
创造一门技艺固然艰难，守护与革新却是场永无止
境的修行———要做染坊的“守”艺人，而不是墨守成
规的手艺人，让旧手艺在喧嚣中绽放新芽。
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“牡丹是天性倔强的植物。 ”那日，在
彭州市牡丹保育中心，工作人员小岳从牡
丹花丛里抬起头来，劈头便是这一句。 我
一时有些愣怔，不知她语意里的褒贬。 这
个苦心孤诣于牡丹事业的姑娘，是抱怨牡
丹难被驯化呢，还是在由衷地赞赏它的根
性与风骨？

时间回到千年之前。 盛唐天授年间的
隆冬，女皇武则天霸气降旨：“明早游上苑，
火速报春知，花须连夜发，莫待晓风吹。”群
臣闻言皆惊， 百花未得春气， 如何提前开
放？ 于是，浩荡皇恩化为滚热沸汤，漫灌花
圃沟坎， 花木四周糊以纸屋， 昼夜燃火熏
蒸。 经历这般古代最高明的催花术，未几，
果然群花怒放，女皇龙颜大悦。

然而，众芳国中唯有牡丹不从圣诏，仍
干枝枯叶，傲然挺立。 女皇大怒，命纵火烧
之，掘其根贬弃于洛阳邙山。 翌春，奇迹发
生了，被烧焦的牡丹根部萌发许多新芽，长
出枝繁叶茂的幼苗。 春暖风清，牡丹吐艳，
层峦叠嶂间云蒸霞蔚，锦绣成堆。 此后，年
复一年，终成盛况。

多年以来， 我一直认为这不过是传说
而已，置之一笑。 然而，在聆听小岳姑娘细
说端详之后，我怀疑这不是故事，很可能真
实发生过。

小岳每日俯身园圃， 对牡丹的脾性了
如指掌。她用平静的语气说，牡丹难以“催”
花，必须待到春暖，有效积温达到峰值，牡
丹才能自然而然地绽开笑颜。 如果一定要
催，各种手段折腾下来，也勉强能开，但叶
片打蔫、花小且缺乏光泽，并且春天一过就
死给你看。

耐人寻味的是 ，牡丹开在暖春 ，它喜
欢的气温在 20 摄氏度上下，按这个习性，
把它种在华南 （如广州）， 应该开花更早
更艳，但是，有好事者把牡丹栽植过去，它
反而不开花了。 何故？ 小岳说，牡丹开花
前要经过两三个月零度左右的低温，才可
发育出成熟的花芽。 原来，牡丹的美是经
历了寒冬的凛冽， 在冰霜与飞雪的拥抱
中 ，逐渐沉淀积蓄力量 ，才能一朝喷薄而
出，展现撼动天地的美。

再次凝望牡丹， 花叶葳蕤中分明流淌
着一股浩然正气， 这是镌刻在它血脉和基
因里的遗传密码。
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多年了，我仍记得第一次去彭州，在春
日花事寥落的时候， 突然撞见遍野牡丹的
那份惊喜。

那年暮春，走进青翠逶迤、沟壑交错的
丹景山，沿山径攀爬，在岩石、峭壁、野草和
藤蔓植物间，不时有牡丹盛开。与它们为伴
的，不是精致园林，而是苍莽群山。在这里，
《牡丹亭》里的唱词可以改为，“似这般姹紫
嫣红开遍，都付与断壁悬崖。 ”

最懂天彭牡丹的人，非陆游莫属。陆游
寓蜀六年，对天彭牡丹情有独钟。 “常记彭
州送牡丹，祥云径尺照金盘。岂知身老农桑
野，一朵妖红梦里看。”离蜀多年后，陆游依
然对牡丹念念难忘，几度梦回成都，饱经沧
桑的心被朵朵牡丹照亮。 陆游给彭州留下
一份珍贵礼物， 那就是他综合考察所得写
下的《天彭牡丹谱》（《渭南文集》卷四二），
记载了天彭牡丹的发展历史、品名种类、赏

花风俗等， 书中记录当地 65 个牡丹品种，
形态各异，风姿绰约，野趣横生。

历经千年风雨， 天彭牡丹几度兴衰，诸
多名品多有散佚， 但新的品种又不断出现。
在保育中心， 有小岳姑娘这样一批痴情人，
为牡丹的繁育用尽心力。 万花丛里，同伴们
惊艳于一种“彭州紫”，花大如盆，有紫郁的
丝绸光泽，开得汹涌澎湃，层层叠叠，极为繁
复，最多的花瓣可达一千多片。

在满园浓艳里散步， 我突然邂逅一株
百年牡丹树，当地的古老品种，陆游记载过
的白花“玉楼子”，“玉楼子者，白花起楼，高
标逸韵，自然是风尘外物。 ”点亮我双眼的
是那些白色花朵，洁净如玉砌的楼阁，如白
天的月亮。 午后的阳光里，花叶相互碰触，
发出轻微的声响，像微风掀动天仙的裙裾，
静静地散发着内敛隐逸的气息。 牡丹属于
落叶小灌木，素有“长一尺缩八寸”的特性，
一般五年只能长到三四十厘米， 能长成牡
丹树的极为珍贵稀少。 我在花树下伫立良
久，挪不动脚步。

牡丹开在民间，也开在宫廷。 在故宫博
物院， 我曾见过一件晚清时期的牡丹寿纹
圆领大襟衣服，藕荷色缎，牡丹和寿纹的绣
工极为精致，在极尽可能的繁复华美中，呈
现了另一种美。 还有一些皇家文物，缠枝牡
丹纹的杯、盘、碗、罐，纷纷簇拥，如同赶赴
一场盛世的聚会。

“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”
“一枝红艳露凝香， 云雨巫山枉断肠”……
华美的文字，诉说着世人对牡丹的柔情。 长
久以来，牡丹仿佛深陷于温柔乡中，被锁进
富贵的牢笼。 然而，牡丹是刚直的，不肯媚
俗，不畏强权，它对皇命都可以置若罔闻，
又岂能轻易被定义呢？
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一朵牡丹开放在水中，粉白的花瓣，娇
黄的花蕊，水波潋滟中，花香扑面而来，一
口入喉， 清新滋味流连于唇齿之间……牡
丹花茶是一位学中医的女友赠送的。 有段
时间，我脸上突然冒出一颗颗黄斑，接着变
成一片，且有蔓延之势。 看到我的焦虑，女
友建议吃牡丹花茶。 几天后， 她寄过来一
盒，叮嘱我试试。

我倒是觉得， 牡丹花茶的养心之用胜
于祛斑。 看着一朵全花在水中复活，慢慢舒
展开来，观赏它的生动鲜艳、冰清玉洁，嗅
闻它散发的沁人花香，这个过程相当治愈。
心情一旦愉悦，肝气疏通，脸上的斑居然渐
渐褪去，大喜。 原来，古人说牡丹入心经、肝
经，诚非虚言。

中国是牡丹的家乡。 数千年来，牡丹
自然生长 ，花开花落 ，默默滋养着华夏文
明的根脉。 最初进入先民眼里的牡丹，并
非观赏花卉，而是药用植物。 成书于东汉
的《神农本草经 》记载 ：“牡丹，味辛寒，生
山谷 ”“治寒热中风 ，瘈疭痉 ，惊痫邪气 ，
除症坚 ， 淤血留舍肠胃 ， 安五脏 ， 疗痈
创 ”。 无独有偶 ，1972 年在甘肃武威发现
的东汉早期医简中 ，有用牡丹治疗 “血瘀

病”的处方。
医书上说，牡丹为药，主要在其根，即

丹皮。 丹皮有奇效。 家里小姑娘十几岁时，
有一阵经常喊肚子疼，痛经一发作，脸色发
青。我一时六神无主。 中医大夫说，没关系，
开几副调理气血的中药，搭配丹皮煎汤，应
该能缓解。 那药汤也不甚苦，那是一种混合
青草味、木香、果香以及一丝苦味的复杂味
道，看来，良药也不一定苦口。 大夫又补充
说，再泡些牡丹花茶，坚持喝一阵子。 后来
果然缓解。

值得一提的是，并非所有的牡丹都可入
药。李时珍《本草纲目》认为，野生单瓣者入药
最好，人工观赏栽培的重瓣牡丹气味不纯，不
可药用。如此说来，那些散落于龙门山沟壑之
间的牡丹， 不仅有野性的茁壮之美， 作为药
用，也是可以笑傲江湖的了。
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时常念及陆游的一句诗：“老去已忘天
下事，梦中犹见牡丹花。 ”写此诗时，他已
饱尝悲喜忧患，进入风烛残年，纵然生命被
流逝的岁月逐渐吞噬， 但牡丹始终在放翁
心里盛开着， 在失眠的夜里为他带来蜀地
的春天。 人活一世，生命的意义，不就在于
有所追忆吗？就像对一棵牡丹来说，有过竭
尽全力的盛开，此生就算完成了全部，不留
遗憾。

穿过千年尘烟， 我仿佛看到陆游站在
牡丹花前，人花相看，彼此两不厌。 宋史载，
陆游寓蜀六年， 不拘礼法，“人讥其颓放”，
于是索性自号放翁。 我想， 放翁看到的牡
丹，其实是他身心的投影。 彼时的锦城有着
花团锦簇的繁华，然而，那些纵酒之乐、声
色之欢，都会被一阵风吹去。 当人群散去，
酒宴冷却，最终浮现出来的，还是无边的悲
凉。 风雨飘摇，山河破碎，报国无门，壮志难
酬，如之奈何！ 权且遵从天意，随缘任运，在
诗酒花茶里安顿身心吧。 幸而，还有牡丹为
伴。 若是能借助一朵花看清生命的真相，洞
悉世间无常，还有什么不能释然呢？ 牡丹花
是一道滤镜，隔绝纷纷扰扰，花影里有朗朗
乾坤、清风明月，有生命的觉醒与自由。

浮生一梦，犹如春日之短暂。 牡丹花谢
果成，结出蓇葖果，形似五角星，长圆形，密
生黄褐色硬毛，结实硬铮，如莲绽放，仿佛
是大自然赋予的独特印记。 中医说，蓇葖果
是植物种子气机闭藏有力的一种象。 牡丹
蓇葖果大多五枚聚合，守中而无执着，清透
芳香，流通四达。 所谓繁华谢去，真实自来，
大约正是如此境界吧。

在中国传统文化里， 五是一个神奇的
数字，意味深长。 按《河图》《洛书》的说法，
“五”为中央之数，中而不偏，动而能和，中
和天地之道。 牡丹收纳天地正气，迎春而花
绽，以清正内守之心，应天地中五之数，守
住中和之气。

牡丹之美，牡丹不自知也。 它唯应天时，
呈自心而已，唯其无所挂碍，天真淡然，故成
绝世之美。 一颗心自在旷达，来去自如，宠辱
皆如云烟，闲看白云出岫，静观倦鸟投林。 这
就是放翁之“放”呀，放下，放弃，放归。

四月的风吹落了牡丹花瓣， 落在岩石
上、青草里，也落在泥土里。 一地锦绣，铺陈
无尽深意。 风中，我再次嗅闻到流动的牡丹
花香，不甜腻，不浓稠，那是一股清凉的气
息，好像洗涤身心的流水，又像治愈苦痛的
药汁。

唯有牡丹

07 文学 现场

一生中，人有许多身不由己，在那些被
束缚、被羁绊的情绪中，唯有书籍，可让人
安静下来，越过世俗的汪洋，在精神的自由
世界里，策马奔腾，无边驰骋。

我，一直试图寻找这样的自由。
在电子书盛行的今天， 我依然喜欢纸

质书。 一书在手，泛着油墨的方块字，清香
缭绕。 徐徐翻开一页，哗啦一声，愉悦感如
一根弦， 拨动七经八脉， 在身体里充盈流
转。

稚子入学，启蒙开智。“好好学习，天天
向上”8 个毛笔大字，在黑板的上方，“学海
无涯苦作舟， 书山有路勤为径” 等名言警
句，在教室的侧墙，它们，化作了一条条激
人奋进的鞭子，赶着我一路奔跑。

那一年，我的小学数学老师，雷打不动
地叫着我的名字，“**，站起来，站到教室后
面。 ”一节课 40 分钟，像根木桩一样；放学
后，他又留我帮着批改作业。 天天如此，上
课没来由罚站，课后剥削我的劳动力。他疯
了么？ 小小的我委屈着，但没勇气反抗。 因
为偶尔有一点甜头，他会借我一本连环画，
连环画有文，有图，有故事，好看极了。 看，
对书的渴望， 让我直面人生的尴尬。 长大
后， 有人夸我心理素质强大， 遇事不惊不
咤。 我偷偷乐呵，小菜一碟，9 岁，我就可以
为了本连环画，脸皮厚一年啦。

与课本书籍为伍，16 年。 课本里，鲁迅
的《从三味书屋到百草园》《孔乙己》，朱自
清的《荷塘月色》《背影》，冰心的《小桔灯》
等名家的文字带我走近文学的世界， 唐诗

宋词的凝练、婉约、豪迈、深远，也让我着迷
……特别是眉山老乡苏东坡的诗词， 辗转
反侧，百读依旧清欢。 遗憾的是，我只会吸
收，不会输出，没有一个水灵的笔头。 高中
时，学校成立了“新芽文学社”，我远远地望
芽兴叹，投去欣赏又羡慕的目光。

细数学生时代读过的课外书，最先接触
的是琼瑶，金庸。 上世纪八九十年代，没读过
金庸的书，琼瑶的书，青春都是不完整的。 多
令人热血沸腾啊。 一个，刀光剑影的侠义江
湖；一个，情深深雨蒙蒙的情爱天地。

那时候，买书的渠道不多，看书基本靠
借。 洪雅县城，有专门出租书的书摊子：一本
书，一天，1 毛钱的租金。 骑自行车从符场去
一趟县城，只能是周末。 书主笑眯眯的，很会
做生意， 他掐头或去尾， 计算出租时间为 6
天，看一本书的成本，6 毛钱。 几个高中生一
琢磨，拼单租书，同样 6 毛钱，阅读量上去
了，可能三本，也可能四本。 这个模式和“拼
多多”相似，但我们超前了 30 多年。

一周几本小说，老天，看书时间如何挤
出来？ 上学时间不能读，一旦老师逮住，直
接没收， 租书的押金抵赔给老板， 损失惨
重。 这还没完，一件更不幸的事等着：请家
长。 家长的眼神全是嫌弃， 老师则瞪大眼

睛， 拉丝出一副恨铁不成钢的样子， 叹息
声，惋惜声，愤愤然叮哩哐啷一顿输出。 “沾
上言情的， 武打小说的学生， 思想分了叉
叉，书咋个读得好？！ ”一顶帽子一扣，微薄
的零花钱没了，租书的钱也化作流水。

可抠出来的，唯有放学回家的时间。 一
做完作业，打着学习的旗号，语文书或英语
书当挡箭牌。 门一响，租来的书立埋底层，
一番装腔作势，奋笔疾书。 门，在背后悄悄
掩去。 如果这样也看不完，那就换一场景：
一个被窝，一杆电筒，一本书，一个微拱的
匍匐身子……为了看书，各种小动作，无不
跳跃着青春的叛逆与骚动。

人到中年，啥事由心而行，不在乎别人
目光了，让自我自由落地。 看什么样的书，
有了讲究。 如何看书，有了琢磨。 不勉强自
己看不喜欢的书。 购一新书，若看了 10 多
页，寡淡无趣，会果断一合，置于书架，再不
瞄它一眼。

身边有不少想看书的朋友， 但她们苦
于看了没记住什么， 熄了看书的兴致。 其
实，看书还真不需要记，读了就读了，哪里
来任务式的读后感？ 要学会在书籍中解压，
愉快地阅读。 你所有看过的书， 读过的文
字，会不知不觉中长成你的血肉与筋骨。 人
老了，皮相终究留不住，唯有文字可以再塑
人的风骨，“腹有诗书气自华”。

余生， 我要给自己一间温暖明亮的书
房。 高矮不一的书籍，如五线谱一般，静待
你的触摸， 一双双温暖的手， 弹出今生的
“纸短情长”。

□ 清 秋

纸短情长


