
有些历史不能遗忘，有种精
神必须传承。 成渝铁路作为新中
国成立后自力更生修建的第一
条铁路， 有太多的精神需要挖
掘，有太多的故事需要讲述。 作
为当年铁路建设的全程参与
者———现已 93 岁高龄的作家孙
贻荪用洋洋洒洒近 20 万字向我
们讲述了那段波澜壮阔、感人至
深的往事。 这既是一位亲历者对
那段峥嵘岁月的深情回望，更是
一座精神丰碑的当代重构，使人
感动，给人启迪。 用孙贻荪自己
的话说“这不是我的自传，是 13
万筑路者的集体记忆”。 站在新
的历史起点上，当我们沿着这些
文字铺就的铁轨回溯，那些即将
被岁月尘封的故事，正化作永不
褪色的星光，在薪火相传中照亮
着新时代的征程。

用细节见证时代， 战天斗地
的激情在这里燃烧。 细节是文艺
作品的灵魂。 作者特别擅长细节
的描写和运用。 成渝铁路作为新
中国建设的“第一路”，参建人数
超过 13 万，本身就是一个浩大工
程和宏大史诗。 但作品却没有空
泛的宏大叙事， 而是从军工第一
总队参谋、 西南铁路工程总队参
谋这个微观视角来切入， 在细节
中彰显出特殊年代军民战天斗地
的火热激情， 将精神蕴含于细节
之中， 从而达到一滴水见大海的
境界。

时至今日， 当我们看着路不
拾遗的井然秩序和随处可见的高
楼林立，已很难想象当时情形。作
者用“战士们扛着武器、挑着箢篼

奔赴工地”，“仰起头望高处，战士
们身轻如燕飞檐走壁； 低头看地
上，钢枪闪闪发亮。枪口挨枪口斜
立在地上，像一把撑开的钢伞，在
阳光下熠熠生辉” 这些军队筑路
时“一手拿枪，一手拿镐”的小细
节，呈现出了一幅特别场景。作品
用细节彰显了军民战天斗地的火
热激情。工地上，战士们打着火把
出工， 把每天的工作当作一场战
斗，不完成坚持不下战场，许多战
士虎口震出血，却没有人皱眉，更
不说退下； 享受师级退休待遇的
胡老退而不休， 主动申请到工地
工作，哪怕给部队看大门都行；在
生产和运转铁轨时， 建设铁路从
上海交大抽调来的驻厂代表以修
成渝铁路为荣，说是一生的荣幸；
轧钢厂的工人废寝忘食不计报
酬； 铺轨大队长为安全运输铁
轨，特意拜当地板车“老把式”为
师开展大练兵，自己身先士卒前
头拉“中杠”……这些细节，织就
了成渝铁路的经纬，无不展现出
人们积极投身祖国社会主义事
业建设的火热激情和澎湃热情。
我想， 也正是这种激情和精神，
才引领中华民族在 70 多年就实
现了从站起来、 富起来到强起来
的伟大飞跃。

用本真彰显精神， 革命的乐
观主义在这里绽放。作为非虚构，
该部作品也具有浓厚的“孙氏印
记”，用回忆的方式叙述了作者参
与修建成渝铁路过程中的所见所
闻、所思所想，是一本成渝建设者
的集体回忆，在“本真”叙事中展
现了以苦为乐的革命乐观主义。

建设者们披星戴月， 不论是行军
还是在工地上， 所有人的衣衫湿
了干、又干了湿，但却没人说半点
苦和累。 出征喝壮行酒是中国的
传统。开工典礼当晚，军区后勤杀
猪会餐为部队壮行时， 给每人发
了二两白酒算是特殊待遇， 很多
战士舍不得喝，用鼻子闻了闻，夸
张的咂咂嘴， 将酒倒进军用水壶
后拧上盖子再用鼻子闻一闻看看
是否“走气”。

川渝地形复杂， 自古就有
“蜀道难于上青天”之说。 建设成
渝铁路时， 没有大型机械化设
备、施工设施极为简陋、路料运
力极为匮乏， 全靠肩挑背磨手
挖，从战争中走来的部队，很多
战友连火车都没有坐过，更不知
铁轨为何物， 听说要铺轨时，全
都是兴奋不已，争先恐后想为铺
轨作贡献， 哪怕打个下手也光
荣， 还说到老回忆这段往事时
“也好捋着胡子对儿孙说， 修成
渝铁路好多人抬着钢轨喊号子

‘可威风可威风’”。 多好的革命
乐观主义精神啊，他们也许并不
懂得“天下兴亡、匹夫有责”的道
理，但人人却都以实际行动践行
着“苟利国家生死以，岂因祸福
避趋之”的古训，也让人倍感新
中国发展的不易，展现了独特的
年代印记，也让该书具有了独特
的史料价值和精神传承。

用群像塑造时代风貌， 伟大
的奉献精神在这里彰显。 成渝铁
路是新中国自行设计施工、 完全
采用国产材料修建， 是中国铁路
史上的一个创举， 揭开了中国铁

路建设的序幕。 作品以成渝铁路
建设推进时间为轴， 沿着开工动
员到通车竣工这条时间线， 将叙
事如铺铁轨般徐徐拉开， 人物也
粉墨登场， 并由此塑造了从军人
到民工、 从将军到士兵再到普通
群众等系列鲜活的人物群像。 作
家在塑造人物时， 侧重于事件描
写，用人物推动事件，用事件展现
伟大的奉献精神。

作者身为参谋， 自身也参加
建设， 但在行文中却并没有特意
彰显， 即便是在枪林弹雨之中穿
梭面临生死考验， 也描写得风轻
云淡。我想，这本身就是一种奉献
精神的彰显。军人一心作贡献。战
士们悄悄打着火把上工地加夜
班， 团长只得安排警卫排在路上
布岗哨进行拦阻。 民工一心只想
作贡献。夏日铺铁轨时，即便是汗
水落在铁轨上立马化为青烟，太
阳下的铁轨能点燃香烟， 但工人
们却依然在辛勤劳作， 没有半点
退缩。普通群众想着作贡献，那位
上了年龄的婆婆坐着鸡公车，为
了修路， 将当姑娘学做针线时就
开始一年做一双、 准备当“传家
宝”的鞋垫无偿赠送给解放军。很
多群众，甚至将“寿木”无偿捐作
枕木……这样事例还有很多很
多，不甚枚举。

精神是历史的财富， 也是未
来的灯塔。“铁轨延伸处，皆是丰
碑。 ” 感谢孙老的《回望“第一
路”》， 让我们再次重温了那段历
史， 让我们沐着那些战天斗地的
激情和精神，锚定时代航船，迎着
朝阳、沿着铁轨，踏步向前。
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作家钟正林，自 2006 年在《北
京文学》发表短篇小说《斗地主》以
来，二十年间，持续躬耕于乡村小说
之沃土，已在《钟山》《当代》《红岩》
《广州文艺》 等发表了 50 余部中短
篇和长篇小说， 有评论家认为，“钟
正林以他执拗的川西方言和对乡土
人物执着的朴素刻画， 成就了新乡
土小说一种特别的美。 ”（贺绍俊《河
雾成就一种特别的美》）。 长篇新作
《大垭口》（原载《中国作家》2023 年
下半年长篇小说专号），是继长篇小
说《山命》《水要说话》之后的又一部
长篇力作， 以川西丘陵凯江河畔大
垭口村为故事发生为原点， 在唐代
诗人王维与玉真公主留下的一棵
“千年红豆树”的感召下，掀起了一
股乡村振兴的热浪。 文本采用第一
人称“我”为叙事视角，在语调、情
绪、价值观念的变更中，重塑新的话
语结构， 不断扩展其文本的内涵与
外延，词旨真笃。

钟正林善于从异变的乡土中
把握农民、农村、农业的沿革脉搏，
亦善于在乡土问题场域追问那些
易被忽视的隐痛症候，正如其在创
作谈中所言：“小说要回归到它正
本清源的位置上，凸显它的艺术本
真和人文高度，需要许多隐忍的坚
守。 ”笔者以为，《大垭口》中，钟正
林正是在农村变革视域下，把一种
大势凝结在一方小小村落的精微
细刻钟，让读者读到了这“三个维
度”的灵性生长。

其一是农民的出走与留守。 钟
正林是一位善于从真人、 真事中攫
取素材点， 继而生发其艺术冲动的
成熟创作者。 他一直致力于将文字
与现实相耦合， 从而形成独特的思
维特质与人物营构范式。《大垭口》
中所出现的三种主要人物， 恰恰代
表了农村变革大潮下的三种典型
“乡土农民形象”。以龙庆阳、汪小萌
为代表的“乡村知识分子”；以肖老
大、龙庆珠等为代表的“在乡农民”；
以肖四娃、陈姗姗为代表的“流动农
民”。如费孝通所说，那些“宣泄出外
的人， 像是从老树上被风吹出去的
种子”，龙庆阳与肖四娃分别代表了
被吹向不同境地的“种子”，而这两
粒种子又在乡土文化的泛化过程
中，因为“在乡农民”的诉求旨归而
选择了有意识地妥协。

钟正林的农民、 矿工、 编辑经
历， 让他谢绝蹈循精英文学创作之
常规， 他将自身置于乡土与农民的
苑囿之内， 积极主动参与到农民形
象的自觉体认过程中， 作生活的镜
像融汇，言之凿凿，确可信据。

随着城市的持续膨胀增殖与不
断新变， 那些依附在土地之上的人
不可避免地走向了两个维度的流
浪———“身体流浪”与“精神流浪”。
如肖四娃肖坤玉在那片“杉树林”里
的失落与耻辱，飘泊他乡发达后，乡
村振兴的大潮里又回归到这片凯江
河湾的“杉树”林里荣耀发展并相拥
了当初的恋人龙二妹子。 在《大垭
口》中，既存在着对“身体流浪者”的
“宽慰”，亦不乏对“精神流浪者”的
“安抚”， 如刘兰兰与黄雪雪亟待改
变自己的身份，而不惜裙带攀附，或
身体的付出，最终以悲情结局。高调
的为“红豆树相亲节”，为单身汉讨
老婆项目最终无法在凯江河与大垭
口村生根， 随着疫情的闹剧潦草收
场。这些披上“振兴”外衣的所谓“宽
慰”与“安抚”，该如何自处？ 如何在
时代洪流中真正觅得流浪者的依存
之所， 如何安顿那些具有时代意义
和现实价值的生命， 反而成为钟正
林在文本内外最真挚的灵性赋义或
文本隐喻。

其二是农村的凋敝与重建。 关
于川西农村的原始滋味， 钟正林显
然比任何“局外人” 都看得清晰透
彻， 这也就是为什么钟正林能在守
护其敦实情义的基础上，持续书写，
永葆生机活力。 因农村变革而遗失
的“千年红豆树”，在重建口号的高
扬下，回归大众视野。作为亟待被充
分挖掘的本土资源，“红豆树” 无辜
承托起重建凋敝农村之仔肩， 也终
于在喧嚣境域中，发出时代的阵痛。
如文本中寻找一棵红豆树牵连出的
市委叶书记与交通局长两兄弟等的

权利戏弄和人性写真。 随着农村原始
滋味的消逝，社会结构发生着异变，制
度缺陷、权力约束、利益分配等疑难杂
症， 不断拓宽着新时代乡村治理的语
义场，与此同时，乡村的“失真”也成了
一个常说常新的话题。 繁华的大垭口
村已经如“曾经繁花过眼的西贡和马
尔克斯笔下的马孔多”（钟正林《写给
一个人———大垭口创作谈》 中国作家
网 2024 年 10 月 10 日）。《大垭口》既
表达了钟正林对农村传统文化的主动
复活与重建， 也呈现了其在新活力注
入旧体系时所潜思着的隐忧。 钟正林
在文本与现实的互文交往中， 通过质
朴的宣泄和理性的节制， 在极具张力
的文本内外刻录出农村的凋敝与重
建，以期为普罗大众点燃良善的星火。

其三是农业的反噬与反哺。 基于
钟正林个人的生活体悟与真诚乡土经
验，在诸如土地财产、生态环境、扶贫
攻坚等一系列现实问题中， 他有他的
创作路径，尤其在农业发展问题上，其
沉郁的审美风格与朴实的价值理念一
以贯之。 大垭口村民无时无刻不企盼
着相亲节的到来，随着外乡女眷进驻，
情人公寓落成， 招商引资之势方兴未
艾， 婚姻与家庭意识也如雨后春芽般
徐徐萌发。 然则， 在一片众声喧哗之
下，传统农业面对“现代农业”与“城市
产业”之双重围困，如何在农村变革大
潮中秉轴持钧，以一顺万，找到维系其
价值的恒定量，业已成为钟正林《大垭
口》文本中的深层意涵与精神象征。正
如小说事件于终章在留下一套未知符
号便戛然而止，“怔怔的我站在原地，
仿佛这一切都在梦里。 肖总怔怔的站
在原地，举着耳边的手机，与熄了火的
礼宾车，停在凉凉的山风中。 ”这股热
潮之于农村究竟是反哺还是反噬，正
是钟正林在土地系列问题的叙述中，
时刻影射出的深沉忧虑， 也是其二十
余年里埋首深耕乡村小说所沉潜下的
忧患意识“作祟”。

钟正林是一位思想深广的小说
家，无论是长篇《山命》《水要说话》，还
是中短篇《可恶的水泥》《鹰无泪》《纸
花铃》，都在虚虚实实间映衬了土地与
依附其上的人的问题。如李兴阳所言，
乡土叙事不断拓展其叙事疆域， 在一
定程度上重新整合所谓的“乡土经
验”，从而导源出思想和审美的多种选
择。 伴随着新世纪以来的乡村空心化
与荒芜化，越来越多的“乡土小说”创
作者与扎根现实背道而驰， 乡土经验
的缺失致使所谓的“乡土世界”成为沙
上建塔，难以维系。 反观钟正林，以其
灵动的哲思和淳厚的态度， 调动自身
的乡土记忆，反思这场变革的余波，既
有意识地缝补农村异变之后的裂痕，
也在见证与回溯中主动参与新时代
“乡土经验”的重新整合，这便是他在
现阶段农村变革视域下， 冲破乡土创
作桎梏与樊篱的灵性思索。
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———读铁路作家孙贻荪新作《回望“第一路”》
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历史的壮歌
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故去的回声

我与杜阳林的相识， 是通过
川媒知名文化记者何建。那时，何
建围绕《惊蛰》的故事内容与杜阳
林的人生经历进行了事无巨细的
采访，杜阳林沉稳、低调的形象给
我留下的最初印象， 打破了我脑
海中“成功人士” 傲慢的固有偏
见。就这样，我记住了“凌云青”这
个链接《惊蛰》与《立秋》的主人公
名字， 也从中窥视到作者的精神
自传在小说中的投射， 以及杜阳
林意识形态的自我观照。

在《惊蛰》中，凌云青从小失
去父亲，兄弟姊妹众多，而成为寡
妇的母亲徐秀英备受村人的欺
凌， 童年的凌云青就是在遭受身
体伤害和精神凌辱的双重压力
下，生成了挣扎求生、艰难求活的
内驱力，也养成了他秉性隐忍、坚
韧不拔的高贵品格。 正是在这样
的困境下， 凌云青绝不屈服命运
的形象站立起来， 成为激励中小
学生成长的标志性人物之一。 小
说结尾，凌云青考入了西北大学，
实现了个体命运艰难又华丽的转
身。这期间，无不浸润着杜阳林精
神意志的自我观照。

而顺势而来的《立秋》赓续了
这种意志和观照精神。 作者将目
光投向了更为复杂广阔的商海沉
浮， 民营企业从无到有以及在内
外冲突中挣扎存活的现实写照。
少年凌云青已经蜕变成一个温和

而坚定，宽厚而悲悯的中年人。 主
人公与同事宋桥从媒体辞职以
后，合伙创办了“凌阳轩川菜馆”。

“到了分道扬镳这一刻，宋桥第一
次清晰地承认一个事实， 凌云青
是理想主义者，而他，是现实主义
者。 ”这句话出现在小说的后半部
分， 点出了凌云青这个人物性格
和命运走向的根源。 现实生活中
的杜阳林也是一个理想主义者的
化身。 纵观《惊蛰》与《立秋》，已然
消隐的时代特征最能够唤醒中年
人的记忆， 这种时空的延续和画
面的重现，有如故去的回声，在我
们的耳畔不停闪回。

省报记者凌云青面对从老家
来的岳红花， 以德报怨地帮助了
这个曾经欺凌自己母亲的同村
人， 去派所处协调通融岳红花犯
法儿子孙二龙的案件。 在这个过
程中， 杜阳林以细腻又生动的笔
触， 刻画了两个人物的矛盾心理
和心态变化， 将主人公心底深处
的善意呈现出来， 从而极具感染
力和说服力。 在经营川菜馆的过
程中， 无论是小到员工邓玉婵的
提拔升迁， 还是大到收购经营了
多年的国营老字号利民饭店，乃
至小说最后在锦羊市拿地修建餐
饮学校， 凌云青的出发点都是为
了普通人，为了普通人的生存、发
展， 处处体现出他的人本主义和
人文关怀。

在塑造主人公凌云青、 宋桥
人物形象的时候，杜阳林通过扎
实的书写，让冲突的双方自身进
行反思和思辨，来表现人物的性
格和命运，并为二人最终分道扬
镳提供了情理上的支撑。 可以
说，“凌阳轩” 川菜馆是一个舞
台，通过这个窗口，读者能够看
到 21 世纪初成都民营企业的曲
折多变的成长过程和沉浮不定
的个体命运。 杜阳林以从容不迫
的叙述，为我们截取了这一时期
社会特征的横剖面。

就人物塑造来说，小说通过
多方面展示， 着力刻画宋乔的

“现实性”，从而来映衬“理想型”
的凌云青，通过他们对人对事的
出发点和归结点来表现人物命
运，也为二人分家，宋桥另起炉
灶创办“宋园”餐馆，并最终因为
自己的不择手段惹上“道上的
人” 继而生命受到威胁做出铺
垫。 除此之外，宋桥的舅舅冯金
洲，以及后来成为舅妈的邓玉婵
的人物形象，也在“凌阳轩”川菜
馆风雨浮沉中充分展示出来。 经
营餐馆自然少不了大厨和服务
员 ，在小说开头部分，从“蜀我
香”川菜馆跳槽过来的服务员邓
玉婵就成为俩人创业史上的元
老级人物，这也让她后来成为领
班， 成为客服经理显得合情合
理。 邓玉婵积极上进，对人生走

向有着明确的规划，她在日常工
作之余，还喜欢阅读，并参加成
人自考，为自己的未来考量。 在
处理自己和利民饭店过来的资
深服务员曹美娟矛盾的时候，她
聪慧过人，胆识过人，最终采用
怀柔政策征服了曹美娟这个“刺
头”。 而大厨冯金洲也是一个血
肉丰满的小人物，这个在乡村红
白喜事上掌勺的中年汉子，师傅
是从宫里御膳房出来的太监，从
而学到了川菜的精髓。 冯金洲大
大咧咧， 由于经常在后厨抽烟，
凌云青多次警告过他，还请专人
制作了醒目的“制度墙”……但
是在制作招牌菜，不遗余力研发
川菜上，他都表现出一个大厨的
专业和敬业，甚至当外甥宋桥与
凌云青分道扬镳以后，他和妻子
邓玉婵坚持留在了“凌阳轩”川
菜馆。

当然还有罗小虎、 凌云青的
大哥凌云鸿、妻子曾黎、初恋韩细
君等等， 杜阳林以细致的笔触将
这些人物形象从芸芸众生中打捞
出来， 围绕着一个川菜馆加以打
量和表现， 从而展现出一幕幕生
动的众生相。 然而，小说的不足之
处也由此显现出来———作为一部
20 万字体量的长篇小说， 作品中
的人物似乎都太“正”了，如此，人
物的矛盾冲突就被弱化， 故事情
节变得比较平淡。

———评杜阳林长篇小说《立秋》
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