
08 副刊 作品
邮箱：117543179@qq.com2025 年 第 3 期

印刷：四川日报印务公司 印数：4000 份 印刷日期：每月 6 日 发送对象：中国作协相关部门，省委宣传部相关部门，省作协党组、主席团成员，全省各级（行业）作协，文学机构，全体会员。

本版责编：农 夫 常 弘

俗语说：“光阴似箭 ，日月如梭 。 ”倏忽
间，自结识马识途马老至今，已逾五十年了。

1975 年，当时我在眉山县文化馆从事文
学创作和文学组织工作，有幸初识马老。 马
老当时六十岁出头，担任分管文艺的省委宣
传部副部长。 开幕式上，我第一次见到了仰
慕已久的马老。 老人家历尽沧桑，戴副眼镜，
高高的发髻，微秃的头顶 ，鬓边已添几痕白
发，然目光炯炯，神采奕奕，看上去慈祥而又
和蔼 ，持重而又老成 ，是一位忠厚长者加睿
智学者。 此前我曾拜读过他的小说《清江壮
歌》《老三姐》，如今见到本人，尤感亲切。 会
议间隙，我们争着上前与这位慈祥的老人握
手 ，他那宽厚温热的手掌 ，传递给我长者的
厚爱和诚挚。 他话不多，但总是深沉中露着
微笑，那浅浅的笑意中 ，蕴含着对年轻作者
的期冀与寄望。 六月二十五日，马老为会议
作总结报告，声音清晰洪亮，仪态雍容大度，
在当时情势下，尽可能含蓄委婉地讲了一些
真话、实话。 与会者听得专心致志，并报以热
烈的掌声。

这次会议，算是我与仰慕已久的马老的

“初识”，或曰“第一次握手”。 古称不拘年龄、
辈分差异而相互认识、交往者为 “忘年交 ”，
或称“忘年之好”；而通常列举的史例为东汉
时祢衡 （时年二十岁）与孔融 （时年五十岁 ）
的相识相交，史称“忘年殷勤”。 初识六十岁
的马老时，我不过三十出头年纪，与古时“忘
年”之说正好契合，不亦巧乎！

党的十一届三中全会胜利召开，马老在
文艺界频繁出“马”，真有“老树春深更着花”
的态势。 他很快担任省文联主席、省作协主
席，成为四川文艺界的领军人物。 迨至一九
八三年巴金文学院成立，马老又兼任巴金文
学院院长。 我在基层做了十余年文学组织工
作后 ，也于一九八三年调到省作协 ，先任副
秘书长、秘书长，后又担任省作协副主席、巴
金文学院常务副院长，直接在马老指导下工
作。 从此与马老不仅接触频繁，而且经常面
聆教诲。 马老的言传身教，使我受益匪浅，有
好几件事留下了深刻的印象。

自一九九二年开始 ，我着手选编 《文学
院丛书》， 拟收进文学院建院以来所聘一百
三十位创作员的代表作 ，计十卷 ，五百余万
字。 该丛书由马老担任编辑委员会主任，省
作协各位副主席和出版社负责同志组成编
委，由我担任主编，刘中桥等负责作品初选。
这是一项费时、费力的浩大工程，组稿、校对
就花费了一年多时间。 马老欣然为丛书撰写
序言：“面对这皇皇十卷《文学院丛书》，欣喜
之余， 我忽然想起郑板桥的一首七律诗，诗
曰‘新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。 明年
再有新生者，五丈龙孙绕凤池 ’”据我所知 ，
龙孙 ，是笋的别称 ，亦指新竹 ；五丈，则言其
高；凤池，指仙池。 此句谓新竹茁壮成长于仙
池，含溢美、夸赞之意。 马老写到这里，兴犹
未尽，又引用了他写的以杜甫草堂为题的七
律诗：“草堂春水碧于天， 画阁游廊几盘旋。
破土新篁声簌簌，迎风乳燕舞翩翩。 苍松翠
柏老弥壮，李蕊桃蕾弱却妍。 愿请东君（注：
东君，司春之神）长作主，千红万紫满春园。 ”
对文学新秀寄予由衷的赞美与殷切的期望。
他还带上刚出版的 《文学院丛书 》亲赴上海
送给巴金老人。 巴老看到丛书十分高兴，欣
然命笔写下了热情洋溢的 《祝词》， 称赞这

“十卷皇皇巨著， 实在令人振奋……作为一
个文艺战线的老兵， 作为一个家乡同行，我
也感到一份光彩。 ”前辈作家的首肯和鼓励，
使我们倍感鞭策和鼓舞，以致忘却了一年多
编书的辛劳。 不久，《文学院丛书》荣获省委
宣传部“五个一工程”奖、四川省出版集团优
秀图书奖。

文学院十周年院庆时，因马老在此前一
个多月就接到中国作家协会让他率团出访
欧洲的通知，故未能参会。 但他极富深情地
为文学院十周年院庆写了 《贺词 》。 一九九
三年十月的文学院建院十周年院庆开幕式
上，由我代为宣读了马老的《贺词》。 又十年
后， 到二 00 三年文学院建院二十周年院庆
时 ，马老不仅亲临会场 ，还专门写了 《巴金
文学院是大有希望的》祝词 ，盛赞青年作家
们 “用自己特有的绰约风姿 ，给世界增添了
一片靓丽的色彩， 给人们带去生活的希望
和活力 ，带去心灵的欣喜和安慰 ”，他还以
郭沫若 、巴金 、阳翰笙 、李劼人 、沙汀 、艾芜
等老一辈作家为范例 ， 鼓励年轻作家们努
力奋进 ； 最后的结语是：“巴金文学院是大

有希望的 ”。 马老的箴言 ，使年轻作家们受
到极大的鼓舞 。 回顾文学院开初创业的艰
辛 ，真如“筚路蓝缕 ，以启山林 ”；经过马老 、
省文联主席李致 （巴老之侄 、巴金文学院顾
问 ）和工作人员的共同努力 ，“精诚所至 ，金
石为开”，局面也就逐渐打开了。 回忆起来，
数十年间 ， 我曾跟随马老参加过中国作协
第五 、六 、七 、八届全国作家代表大会 、中美
作家联谊会 、 中国当代作家跨世纪成商笔
会 、海峡两岸儿童文学研讨会 、四川省作协
历届主席团会 、 四川省作协历届作家代表
大会，以及数次中青年作家作品研讨会。 其
间 ，我多次与马老那温热的手掌频频相握 ，
已从当初的 “第一次握手 ”，而逾数十次 、上
百次。 马老赴会准时、讲话严谨、待人谦和、
从不特殊的作风 ， 为我们树立了堪为表率
的长者风范。

人们尊重马老，而马老却从不以年高德
劭自居，更不倚老卖老。 反之，他对年轻一代
作家亲和关照，并寄予很大的希望。 一九九
四年九月，马老为我们编写的 《青年作家书
丛·巴金文学院专辑》撰“序”，在短短的一千
五百字内，引用了三首小诗：一是唐·杜甫的

“新松恨不高千尺”；二是宋·杨万里的“小荷
才露尖尖角 ，早有蜻蜓立上头 ”；三是清·赵
翼的 “江山代有人才出 ，各领风骚数百年 ”。
他还具体阐释道， 青少年作家好比新松，应
多加奖掖和扶持 ；当前 ，需要更多独具慧眼
的“蜻蜓”，去发现稚嫩鲜活、亟待培植的“小
荷 ”；当代生活节奏加快了 ，时空缩短了 ，信
息丰富 ，瞬息万变 ，所谓 “独领风骚数百年 ”
已不可能 ，往往十几年 ，甚至三五年就出一
批人才，要加紧培养他们。

二 00 二年七月二十六日，当时的巴金文
学院正筹办附设一个少年文学院，培养更多
的少年班学员。 我和傅恒副主席一起去见马
老， 谈及前不久四川高考刚刚公布分数，其
中有中学生作文得了满分。 马老认为这是文
学的好苗子 、好兆头 ，嘱我们通过教育厅或
省招办 ，找到这些 “尖子 ”，即使他们上了大
学，也要跟踪研究，着力培养。 在马老的倡议
下，很快召开了“四川省文学新苗工程”首届
座谈会 。 马老和荣获茅盾文学奖的作家王
火、阿来，著名作家流沙河、傅恒、裘山山、邓
贤等参会，“新苗”作者数十人济济一堂。 会
议由我主持。 马老发表了热情洋溢的讲话。
会后， 举办了文学新苗建档作者作品展览，
还在省内七、八所中 、小学 ，开展了赠书 、讲
课等活动。 不久，乐山市一中“新苗”作者陈
丹路荣获第四届四川文学奖，受到了马老的
亲切接见和鼓励。 马老还多次谈到，他的第
一篇作品散文《万县》，就是一九三五年在叶
圣陶主编的上海《中学生》杂志发表的。 他年
轻时，在大学中文系念书，曾见到过朱自清、
闻一多、沈从文等前辈作家，很受鼓舞，是他
们激励他走上了文学之路。 因此，马老认为，
一些特殊的文学活动 ， 一些特别的见面机
缘， 往往会影响某些青少年一生的走向，不
可小视。

二 00 二年暑假期间，我陪眉山“博学书
屋”董事长、诗人华子，以及华子的夫人小袁
和八岁的女儿潇潇，去马老家拜访。 马老为

“博学书屋”写完店名题词之后，又题赠一副
对联：“以万卷诗书为友，留一根脊骨做人”；
他老人家还题写了一首引古 《惜阴 》诗 ：“少
年不学老难成，一寸光阴一寸金。 未觉池塘
春草绿，亭前梧叶已秋声。 ”他见潇潇这样活
泼可爱，便一直乐呵呵地，轻抚着她的头，与
她对话 ，同她逗乐 ，还在她的笔记本上写上
了谆谆叮咛的话 ：“少壮不努力 ， 老大徒伤
悲”，签上“八八叟马识途”。 最后我们在一块
儿照了好几张合影。 分手时，马老笑容可掬
地把我们送出门来。 回程路上，我对华子夫
妇玩笑曰：“八十八岁与八岁， 相差八十岁；
一乐起来 ，使我们三个中 、老年人都变成十
八岁了。 ”大家禁不住开怀一笑。 这时，我不
由得想起“含饴弄孙”的成语，想起鲁迅先生
的名诗《答客诮》：“无情未必真豪杰，怜子如
何不丈夫。 知否兴风狂啸者（注：此指大虎），
回眸时看小於菟”（《左传·宣公四年》： 楚人
谓虎“於菟”）。 细想起来，永葆赤子之心的马
老能不越活越年轻么 ？ 话说当年八岁的潇
潇 ，从此将马爷爷的题词作为座右铭 ，从小
学到大学 ，一直是品学兼优的佼佼者 ，现在
这位二十出头的大姑娘，已经成为武汉地质
大学的优秀学生。

二 00 三年夏， 马老生病在川医住院，我

和傅恒前往探视，本来没想多谈工作，哪知马
老置自身病体于不顾，开口“文学”，闭口“创
作”，他滔滔不绝地讲下去，讲了一个半小时，
直到晚饭凉了又热，热了又凉，医生护士几次
提醒他“病中要少讲话”，但哪里拦得住他呢。
他索性讲起“生死观”来，他说，我是个唯物主
义者，随时准备去见马克思。而文学的希望同
整个革命事业的希望一样，寄托在你们身上，
寄托在年轻人和少年一代身上。 马老言之谆
谆，我们发自内心地肃然起敬。 那时，他已八
十九岁高龄；如今十二年过去了，已逾百岁高
寿的马老依然这样健康， 真使我们感到无限
欣慰。

巴金文学院建立之初， 马老即定下了办
院的“九字方针”：“出作品，出人才，走正路”。
那些年由于经费有限， 开展文学评奖活动比
较困难。我们便通过各种办法，与省内外企业
联系，由企业或企业家冠名，先后设立了茅台
文学奖、诺迪康杯文学奖与王森杯文学奖。马
老知道后很是高兴，他不顾年事已高，兴致勃
勃地参加历次发奖大会。每次讲话，他都对支
持文学的企业赞赏有加。 他还一次又一次地
挥毫泼墨，书写行书、篆书、隶书条幅赠送企
业家， 作为对他们赞助文学事业的回报。 事
前，一般都由我先寻章摘句，提供马老书写。
如“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”（李白

《上李邕》）；“长风破浪会有时，直挂云帆济沧
海”（李白《行路难》）；“横看成岭侧成峰，远近
高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山
中”（苏轼《题西林壁 》）； “古之立大事者，不
惟有超世之才， 亦必有坚忍不拔之志”（苏轼

《晁错论》），等等。 得到这些名言墨宝的企业
家们对马老心存感激， 对赞助文学事业更有
劲头。 我们用企业赞助的资金年年给创作员
评奖；换言之，高龄的马老，以他无以替代的
威望，以他功夫独到的书法，赢得了社会对文
学的支持。

说到书法墨宝，不能不涉笔于马老对我
的厚爱。 二 000 年，我搬新居，马老为我题写
了苏东坡名言 “博观约取 ，厚积薄发 ”，以此
叮嘱我要多读书、多积累，读写结合，广中求
精。 后又于二 00 二年，应我所求，为我的书
房题写了 “一苇斋 ”。 “一苇 ”出自 《诗经·国
风》：“谁谓河广？一苇航之”（意为：谁说黄河
宽又广？ 苇片作伐就能航。 此语表现了不畏
困难的魄力和意志），又见于苏轼《赤壁赋》：
“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”（意为：听任
苇叶般的小船漂流而去，逾越茫茫万顷的大
洋。此语喻创作时想象驰骋而茫然无际）。马
老的题词使我的书房顿然生辉，我亦感到颇
受鼓舞。 二 00 五年，马老又为我从事写作的
乡居题写了 “里仁居 ”和 “里仁为美 ”（出自

《论语·里仁》：“里仁为美， 择不处仁， 焉得
智”，意为：凡人之择居，居于仁者之里，是为
美也。古时常以“里仁”用作对别人居所的美
称；吾父徐智先生亦字“里仁”）。 总之，马老
以他深厚的国学功底时时诲我教我，我亦认
真学习，力求弄清出处、含义，而不敢有丝毫
的含糊和懈怠。 我若有了新的著作，也及时
送给马老，请他老人家指正。 他读了我的长
篇历史随笔《话说刘邦》，在电话中讲了一段
长长的鼓励的话，听得出来，他读得很细、很
认真。 我还记得，二 0 一一年五月，时年九十
六岁的马老， 亲赴北京参加全国辞赋大会，
发表了热情洋溢的讲演，并为全国辞赋获奖
者（其时我获得一等奖）表示祝贺。我去年新
写的 《“东坡志林 ”百篇赏析 》一书 ，寄赠给
他，他饶有兴致地读后，在电话中告诉我，他
年轻时就读过 《东坡志林》， 像这样分篇赏
析，详加注释，对读者是颇有帮助的。今年春
节前夕，我约上曾任省作协秘书长的王敦贤
同去拜访马老，他当着敦贤的面又滔滔不绝
地讲起我写的这本书， 说了许多鼓励的话，
以至敦贤事后常对人谈及此事。就在春节前
的这次见面时 ，马老还应我之邀 ，为我即将
出版的八卷本文集题写了“开卷有益”四字，
在题词左侧落款：“二 0 一五年元月，百零一
岁叟，马识途”，并签章钤印。 马老的题词使
我既感激又惶愧。老人家孜孜不倦地笔耕不
辍，以学养深厚、博大精深的十二卷《马识途
文集》，为我们树立了榜样，又诲人不倦地对
后辈的创作加以鼓励 ，浅学如我者 ，实在是
愧不敢当呀！

如今，马老已离开我们一周年了。回想结
识马老的五十年， 马老给予了我太多的鼓励
和帮助。 他的精神，如一束火炬，不仅温暖着
我，也将照亮更多的人。

□ 徐 康

琐忆马老

家永远是一个醒着的梦。
炊烟是一张还乡的车票。
每一具分离家的身体，都是缀在故

乡枝头的婴儿 ， 在雾雨天的鸟鸣追逐
中，跌跌撞撞走向远方。

从一个故乡抵达另一个故乡，从一
个家组成另一个家。 在一无所有的惆怅
里 ，在钢筋水泥的丛林里 ，在蛙鸣呼来
唤去的雪山公园城市 ，家 ，比之故乡厚
土的颜色，形式极简。 有时，家中的人也
扫二维码或打视频， 让故乡的记忆，再
回到从前。

樟丘之上， 老屋的瓦砾与古木，在
岁月无痕的侵蚀里，布满了看得见或看
不见的皱纹 、沙粒 、虫眼 ，还有蜘蛛网
……有的枝条已被一场大风撕开一道
口子，有的叶子错过了一场史无前例的
大雨 ，有的竹林或被霜打弯腰 ，压伤屋
檐下的一枝芦苇。

寒梅斋外 ， 月色笼罩读书人的背
影。

炊烟升起的大地 ，点点梅花 ，鸟鸣
声声不息！

风吹不弯月光，雨打不散炊烟。 在
人类的还乡史中，炊烟如同一条雪山织
成的哈达，从曲曲弯弯的心灵铺向家的
原点。 从不迷茫的人，永远是伴着炊烟
回家的中国人。

遗憾的是，尽管做好了面见故乡的
多种可能 ，藏匿在老屋的旧家具 ，还是
像一个个衰老的身体，几乎濒临散架地
扯痛了我的眼睛。 所幸，尘埃堆积的情
感，不存在衰老，亦不存在遗忘。 那些抽
屉里潮湿的书信或家谱，还有父辈折旧
的皇历书 ，如同断线的珠帘 ，在雨幕中
闪闪发亮 ，在霉斑中模糊不清 ，有的文
字被病痛的纸张坏死在草木的乡愁里；
只有停在风中的风车，发出戛然而止的
破碎声，这危险的信号，叫醒了岁月，叫
痛了风声，叫伤了日子。 可没有一个匠
人愿意为一件失业的旧风车奔走呼号，
远处找来的零件或配件，难以让它回到
风转自转的年代。

在家中，风车成了一件回乡者千年

一叹的绝世孤品 ，越看越陈旧 ，越看越
没人看，可它身上毕竟积存着一粒玉米
或一把稻谷的余香，它曾经养活了人类
多少饥饿的眼睛 ， 它让多少拥有家的
人，风光无限，烟火上升。

风车是炊烟构成的重要配件，是一
个家的灵魂相依 ，也是家风暖阳 ，季节
流转的劳动物什。 风车转动的地方，是
炊烟拂过人间的风水宝地。

谁在惦记一只无人问津的风车？ 谁
的心里长满了永不开花的荒草？ 一棵石
榴树上顶着日月星辰，一个家的庭院深
深里，总能听见花开的声音。 一坛酒米
发酵的光，照亮了生活的真相。 那是母
亲从故乡邮来的香粬子，那是一个家对
另一个家传承的风味，一个孩子分享给
另一个孩子的念念不忘。

多年以后，风车也不见了。
在屋檐水慢慢滴落的柴垛里，我发

现了一个侧卧的石臼，它满身粗粝的纹
理， 让清晰可辨的钢钎与凿子印痕，记
录下所有生活的苦难与芬芳。 它曾经让
细软的糯米与一根木棒，在祖先重复劳
作的一个“舂”字中，舂出了所有家庭成
员久远的怀想。

我们在饭桌上分香喷喷的糯米粑
粑，就像在窑洞的漏光里分月亮一样温
馨。

看着石臼，我央求母亲将它收留在
自家的院子里。 母亲白了它一眼，这凹
陷又笨丑的石窝，还拿它来干啥哟？ 简
直太占家的地形了。 我无语，也没反驳
母亲对它的认知。 在心里，我给母亲毫
不起眼的石臼，敬畏鞠躬。 在我看来，它
是家必不可少的配件，因为我们过去的
日子，都是从斗窝里中舂出来的。

如今 ， 我很想用它来装一捧泥和
水，再种一株荷。 夜色里，我可以将手伸
进荷的身体，摸摸月亮的脸。

那时 ，樟丘之上的炊烟 ，抚摸过后
院每一寸草木 ， 停在半轮沧月的樟树
上 ，鱼在夜里游过 ，你听它似乎在枯萎
的风中呼喊：我也是家中的一分子啊！

炊烟带我回家吧。

□ 凌仕江

炊烟带我回家

周老汉挣扎了两个多小时， 终于把
上衣穿好了。

他再将身体挪到床沿， 试图用右手
去拿棉裤。 多次尝试无果，无用的身体，
无用的手， 无情地击溃了他用八十五年
光阴，在风雨中雕塑而成的自己。

又一个小时过去了。他穿好了棉裤。
一只脚穿上了鞋， 另一只脚却无论如何
找不到另一只鞋。他浑浊的双眸，直直地
盯着破旧的木门。

鞋仍然没有找着。 “扑通”一声，他跌
倒了。几声狂吠，村庄似乎变得更瘦更冷
了。

窗外，落雪无声。
周老汉终于还是扶着那把比他年长

的木椅站了起来。 洁白的雪光从门缝里
挤进来， 像一小块旧布盖在木椅的扶手
上。

这是他父亲亲手做的椅子。 他入神
地看着眼前这把木椅，想和它说说话，想
亲吻它，想用尽全身力气抱住它。

院子里， 儿子大强正在追逐着他的
孙子喂饭。孙子“咯咯咯”的笑声，惹得雪
花也欢快了起来。 大强的老婆拿着孙子
的羽绒服，从屋里跑出来。她一边骂这鬼
天冷，一边骂大强不会照顾娃。

周老汉拄着拐杖，打开了房门，站在
屋檐下。他左脚穿着鞋，右脚穿着长时间
没有换洗过的袜子。

“爸，你起床了。 ”大强老婆给周老汉
打招呼。 大强喘着粗气，追着孙子喂饭。

时间已经上午十一点多了。 老汉口
干舌燥。从昨晚睡下到现在，米粒滴水未
进。一粒雪花飘进了他的嘴里。他的嘴角
微微扬了一下。

一字型的三层新楼房和以前的两间
旧房子，呈 L 型布局，构成了老周家的院

子。大强俩口子和孙子住在楼房里。两间
旧房共墙 ，老汉住一间，另一间是鸡舍 。
住老房子，是老汉提出来的。 他说，老房
子里有念想。 大强的儿子儿媳在省城经
营着一家快递公司。

“老汉，你在干啥子哟？ ”一个焦急火
燎的声音从大门口的摄像头里传出来。

“啊？ ”大强惊慌地抬头望着摄像头。
“老汉 ，都给你说了 ，不要这样追着

喂饭，他要吃就吃，不吃就算了。 一顿不
吃，饿不死的。 你这样搞，只会给他养成
坏习惯，要不得。 下次再让我发现你这样
搞，我就不客气了哈。 ”大强儿子显然非
常生气了，“简直是神经病。 ”大强无奈地
放下了碗。

“我看他才是精神病喽。 ”大强妈不
服气了。

“老汉，老汉，妈，你们，看看，爷咋个
没穿鞋 ，左脚，不是 ，右脚呀 ，右脚 ，我的
天，下雪天啦……”孙子几乎要哭了。

周老汉拄着杖走到了晒坝边。 其实，
冷不冷什么的，他早已经没有了感觉。

他在一颗枯死的茶花树旁蹲下来 。
这是他多年前， 从老伴的坟头移栽回来
的。 他浑浊的泪水，再也浇不活他的绛珠
仙草般的爱人了。

大强老婆忙天火地地拿着鞋， 跑出
来。 坐在地上的老汉，却再也抬不起脚来
穿他的鞋了。

他缓缓地倒在茶花树下， 一渠春水
从他的胸膛奔流而过， 一群战天斗地的
修渠人向他走来。

今日大雪，大雪如约而至。 每一粒雪
花里，都住着一个爱人间的天使。

□ 唐水莲

大 雪


