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宿舍楼的东北角方向有一片不知名的人工

湖。 盛夏过去，荷叶与荷梗交缠，缩成一团，聚集
在岸的一角，枯黄而杂乱，却以一种难以言喻的
秩序排列。让人恍惚觉得，那是一块精心雕琢的
刺青。 四季不停歇的游鸭，四季也都一个颜色。
踩在残败的叶子上，寻找食物，顺便收获我惊羡
的目光。

环湖只有一座亭， 它吸引了大部分的过路
人，歇坐、谈论，犹如一座岛屿，暂时隔离起一方
净地。而偏隅的长凳，得益于我的光临，保持得很
干净，除了落下的白色绒毛———柳絮，从绿到黄。
一棵歪脖子树，长在行往长凳的必经之地。 顶端
的生长也许扰了人的视线，于是它被截掉了向上
的部分，留下颇有特色的侧身。起雾的早晨，它躯
干的一半露在雾中， 仿佛伤口止不住地腾出热
气。 坚韧，成为树的本身就是最为昂贵的合成。

这片寂静之地在三个月前多出一双脚印，
此后每天都迎接这双脚印。有时候它显得很重、
很深， 似乎有些愤怒———将一瓶酒指认为两瓶

醋的愤怒；有时候它显得轻柔，一半落在树叶上
沙沙作响，一半沾上杂草；有时候，昨天的疑虑
和今天的悲观并行，一只在左脚，一只在右脚。
这双脚印充斥着一个二十岁青年的自白： 无所
事事，充满焦虑，偶尔幸福。 那些曲折的想法，浸
进木制座椅，顺着年轮的漩涡，被我和树都想了

好几遍。 想好几遍，想恋人的絮语，想尚未到来
的责怪，想无人知晓的挣扎和纠结。 冬天，天色
暗得快，黄昏时分越来越短，谜团尚未解开，且
长期存在。

只要是早晨， 对岸长桥上总会跳出几只小
狗，它们在学校里成群结队，并不乞讨，但总有
吃食。 长期的爱护丰盈了它们的肉身、毛发，更
滋养了近乎神奇的快乐氛围。 绕着护栏互相追
逐的原始娱乐，已经是一个“现代成年人”不可
踏足的领域。 每每想到，我与这些生灵共享这片
栖息之地，都能由衷地感到幸福。 可以说，这是
一种和孤独相对的独处。 我们对故乡的土地都
饱含深情， 是否也是因为记忆里那些寂静与生
发感悟的瞬间？ 纷飞的落叶连接着纷飞的愁绪，
而土地最终承接了这一切。

沉闷的三个月，因升学考试，不过周末、不
敢停歇的三个月，我几乎每天都绕路而来，也将
它视作亲昵的伙伴， 尽管很难说它是美的———
湖里的水早已不再澄澈，周遭杂草丛生，深秋以
来更是残破枯朽。 但试卷的错题、人生的错题，
偶尔都能丢进这片湖里。 我是凝视的主体，也是
被湖看见的客体。 我被看见，所以得以释放；它
被凝视，所以载满深情。 对望中，实现的是人灵
魂的自我教育，也许自然依然如旧。 教育繁复而
庞大的概念， 湖一定不懂。 但它跨越天生的聋

哑，成为比肩赫尔巴特的教育者。
对于这位一言不发的教育家， 我进行了一

场小小的告别仪式。 阶段性的考试之后，不得不
前行，或者说，是肉体与心灵的双重迁徙。 心灵
的迁徙背负着情感的沉重。 这座情感的驿站，自
然成了告别的重要部分。 我向湖中投入一颗捡
自玉龙雪山脚下的石子，那是一个美丽的清晨，
和远望日照金山的那个早晨一样， 我的眼睑带
着凝霜的朝露。

人与河流的关系决定了文明的命运。 而水
域，在有限的方格内，拯救了人的悲观。 一定有
更好更清澈的湖，或是西伯利亚的眼泪，或是普
利特维采湖群———十六湖的童话世界， 或是与
苍山相依的洱海，但它们美得太遥远、太哲学。
脚步可以抵达的地方，才是我们的地方，虽然它
们的边界不一定成为我们的边界。 就像一张窄
床容纳肉身，而思想容纳宇宙苍穹。 我们的边界
在远山之外，只有淡影。

佩索阿有他的羊群，他是一个牧羊人，羊群
是他的思想；我有我的内湖，我是一个避难者，
风声是我的参考。 没有人拥有绝对的领地，但每
个人都会有独属于自己的温润地带， 它湿润但
并不潮湿，静谧但绝不悄无声息。 它没有生产阳
光的能力， 但它会在阳光出现时， 打在你的脸
上，打进你的心里。

□ 雷子均

温润地带 没有目标的生活，就像汪洋中没
有舵的船，不知飘向何方？ 现在休息
大周末，科技又十分发达，个人支配
的业余时间增加， 休闲时间多了，如
何安排，提升休闲质量，这成为了一
种考验。

以前，我从工作地达州市回老家
南江乡村探亲， 单面要三天时间，还
紧紧张张起早摸黑。 早晨天没亮急匆
匆到运输公司坐一天一班的长途汽

车，中午在平昌县城吃午饭，如果顺
利，晚上七点左右到南江县城 ，第二
天南江县城到老家乡镇只有一班车，
如果运气不好就买不到票，如果运气
好或托熟人先买好票，三天时间就能
赶回乡下家里。 现在达巴高速公路和
铁路， 似玉带穿越莽莽苍苍的大山，
一天便能往返魂牵梦绕的家乡了。

达成铁路未开通时，达州市到省
城成都出差，要绕“弓 ”走重庆市 ，18
个小时左右，且一票难求 ；达成铁路
通车后， 达州到成都直走南充这根
“弦”， 时间缩短至 8 小时；2009 年 9
月，达成铁路动车组开通，时间锐减
到 3 个小时。 从 18 小时到 8 小时再
到 3 小时，千里成都一日还，实在令
人惊叹。

上世纪办公条件落后，写材料一
律手写手抄手印，费时费神 ，还不一
定达到工作要求 ， 现在鸟枪换大炮
了，人人有电脑，材料从写到修改，只
在电脑里就能操作， 既节约纸张，又
节省时间，工作效率倍增，真是今非
昔比。

现在的工作效率高了，休闲休息
时间就多了。 休闲多好啊，可以散步，
登山，阅读名家名师作品，丰富自己
的内心世界，提高自己的修养。 也可
以根据自己的个人爱好查资料学习，
做自己喜欢做的事。 日积月累，持之

以恒，会滴水穿石，由量的积累产生
质的变化，跃上新的台阶。 伟大的思
想家和文学家鲁迅曾说 ：“把别人喝
咖啡的时间都用于学习，业余时间最
能成就个人成长。 ”

我的业余生活主要是阅读、写作，
从上世纪 80年代中期开始，中专文化
的我， 利用业余时间自学自考函授，
学历从大专到本科， 增加了知识面，
提升了文化水平，同时一直坚持有感
而发的作文，每当我看到自己的作品
变成铅字，总有说不出的高兴。

为了写好作品，常常是学习某项
知识，查找某项资料，钻研某项业务，
好像海绵吸水一样畅游在知识的海

洋里，汲取养料，渐渐地知识面宽了，
确实有触类旁通的喜悦。 现在想来，
如果说我在文学上取得了一点成绩，
那还真得感谢我的业务时间啊。
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儿时的秋天， 乡里乡亲收完水
稻，谷子挑回家，稻草就晾晒在田里。
那时的我，年纪还小，又是女孩子，当
然干不了割谷挑担的重活，只能做些
晾晒谷草的轻活儿。

每天清早， 趁着阳光刚刚出来，
还未普照大地，得抓紧时间把谷草晾
晒开来。 等着晒干之后收回家，为家
里的牛和猪准备草料。我跟着母亲来
到我家那块田，只见满田的谷桩懒洋
洋地晒着太阳，稻田里还有收割时掉
落的谷穗，几只蚂蚱仓皇逃窜着。 母
亲已经开始行动， 我顾不上追蚂蚱，
学着母亲的样儿开始晾晒谷草。当第
一堆谷草快要晒完的时候，听见一阵
窸窸窣窣的响动，草垛子里好像有什
么东西在动，但看不清。 我的心里直
打鼓，难道是蛇吗？我不敢靠近了。但
是晒草的活儿不能耽误，得想个法子
看看到底是什么东西。

我正准备找根棍子去敲打敲打

试探一下，突然看到草垛子里探出一
个头来，像小鸡。哈哈，小鸡有什么可
怕的，虚惊一场。可是，这附近没有人
家，小鸡怎么会跑这么远呢？ 难道这
块田里的蚂蚱特别香吸引了它？正疑
惑时，这小家伙已经探出了大半个身
子。 它的个头比家里的鸡雏大一半，
但身上的毛还没把皮肤盖住，看得见
红红的皮肤。我惊呼：“妈，妈！这里有
一只鸡！ ”母亲走过来看了看，告诉
我，这不是家养的鸡，而是野生的秧
鸡，每年收稻谷的时候，都会在稻田
里出现。 只是这只秧鸡的毛没长全，
还不能飞。 我很兴奋：“既然不会飞，
我就去抓住它，带回家里养。 ”

我蹑手蹑脚地走过去，没想到这
小家伙敏捷得很，迅速钻进草垛里不
见了踪影。 我可不会放弃，非抓住它
不可。 我继续观察它在草垛里的动
静，寻找它的藏身之处。 说时迟那时
快，当它在另一个草垛边探出脑袋来
时， 我以迅雷不及掩耳之势冲过去，
伸出小手向它抓去……可是它逃离
的速度非常快，没有抓住，它又跑了。

小孩儿的好胜心是很强的，我没
死心，继续想抓它回家，看看它长全
羽毛后能不能飞起来。 我没有放弃，
继续寻找。 这时，母亲凑上前说：“要
想抓住它， 就得从它屁股后面下手；
从前面去抓，是不容易成功的。”我来
不及细问缘由，先去试试吧。终于，我

看到秧鸡的尾巴露在一个大草垛子

外面。 我屏住呼吸，踮着脚尖慢慢移
动，快到时，猛一伸手，一下抓住了它
的翅膀。 秧鸡在我手里使劲扑腾着，
怕它跑掉， 我兴奋地喊着：“妈妈，我
抓到了。 ”妈妈跑过来，我把秧鸡递给
妈妈，妈妈用稻草把它的双腿紧紧拴
在一起。

这时候我向母亲讨教：“为什么
我从前面就抓不到，从后面就抓到了
呢？ ”母亲说：“秧鸡子下田，顾头不顾
尾。 它的眼睛耳朵是很灵敏的，能迅
速发现敌情，反应也快。 但它实在太
胆小了，总想把头藏起来，并且天真
地以为，只要它看不见听不到，自己
就是安全的。 ”“哈哈， 真是一个傻
瓜。 ”我笑了起来。 母亲也笑了起来。

我把这只傻傻的秧鸡带回家养

着，想看看它长大后的样子。 可是喂
它谷物米粒，它不吃。第二天，我去田
里捉了几只蚂蚱，放在它嘴边，它还
是不吃。 三天后，小秧鸡的毛似乎更
稀疏了，瘦瘦的翅膀耷拉着，眼神呆
呆的，看起来更傻了。 也许是想妈妈
了吧？我决定把它放了。可母亲说，它
还不能飞，那么胆小，那样瘦弱，放到
野地里会遇到很多天敌，它也活不下
去。 父亲说，干脆把它杀来打一顿牙
祭。

那一天晚餐时我谎称头疼，没有
去吃，一个人躲在被窝里哭了一场。
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灵蛇献瑞迎新岁，金龙呈祥送旧年。沐浴在
冬日暖阳下， 我情不自禁地忆起那年过年。 那
年， 1979年，我 11岁。

大年三十“打架”：童年里的欢笑与成长

大年三十 ，对于孩子们来说 ，是放纵与
无忌的时光。 在任家湾，晚上，大人们一般凑
在一起家长里短 ， 我们小伙伴相约来一场
“打架”游戏，“战斗”结束等候那一角或两角
的 “压岁钱”， 有的甚至一把瓜子或几个糖
果。 我和小伙伴们自发分成了两个队伍，我
率领一队 ，堂兄任开军领导另一队 ，没有真
正的武器，只有自制的玩具枪或木棍。 我意
外地被自己队伍的队友敲了一“闷棒”。 那一
刻，我心里五味杂陈，痛苦中愤愤不平，很长
一段时间都没有想明白这毫无防备的 “打
击”。 随着年岁的增长，我渐渐懂得了，有些
“敲打”，哪怕是最好的朋友给予你的 ，只是
成长的代价而已。 千万不要认为“有些事情
是想不通的 ”，一旦不在乎这些 “想不通 ”的
时候，你就已经想通了。

正月初一看电影：夜色中的光影梦

过年期间，除了家人团聚的温馨，还有一
项让大人小孩都兴奋不已的活动———看电

影。 在那个没有电视、没有网络的年代，看一
场电影就像是打开了一扇通往外界的窗户。
只要有电影放映，无论山路多么崎岖，天气多
么恶劣， 我们都愿意踏上那条通往光影世界
的路。

初一，传来影讯，我和堂兄任开木等人兴
冲冲朝金竹乡赶去，跋山涉水到达目的地，告
知放映员肚儿不舒服，取消，心中失落至极，
大家异口同声：“哦豁，英雄白跑路！ ”，这是空
欢喜一场后的口头禅。 回家的路上，几个人只
有一个手电筒， 在漆黑的夜里， 我们相互搀
扶，跌跌撞撞地摸黑前行。 堂兄任开木脚跛、
头秃， 没有读过书， 三十多岁了还找不到对
象。 但是，他乐观开朗，一路上，任开木话语不
多，奋力紧跟我们的同时，不经意说了几句：
“不管穷年、富年，年年都要过年，你看哪年没
有过年？ 今天没有看到电影，不要沮丧，下一
盘去看电影，放映员肚儿就不会痛了嘛！ ”这
些话，带着几分乐观，几分无奈，却也深深触
动了我。 无论生活给予我们什么，都要保持一
个乐观向上的心态。

正月初二拜年：味蕾上的年味

拜年，是过年不可或缺的传统习俗，而对
于我和我堂屋的兄弟姊妹来说， 最期待的莫
过于前往达县九岭的幺姑家。 那不仅是一次

亲情的聚会，更是一场味蕾的盛宴。
在那个物质贫乏的年代，姑父，那个总是

笑眯眯的勤劳的中年男人， 总能用一双巧手
变魔术般做出一桌丰盛的美食。 平日里，姑父
家也是我们最想去“走人户”的亲戚。 那时，一
碗面条本来就特别珍贵， 他还能巧妙地避开
自己的大娃细崽， 悄悄在碗里给客人藏进一
个炕鸡蛋，那份淳朴的幸福，在那个物质并不
充裕的年代，面条和鸡蛋下肚，仿佛整个世界
都变得温暖而满足。 幺姑常挂在嘴边的话：
“要想吃饱，千万莫懒。 ”这句话，如同一粒种
子，悄悄在我心中生根发芽。 它教会我，无论
是生活还是梦想， 都需要靠自己的双手去创
造，去争取。

正是这样的鼓励 ， 让我在后来的日子
里 ，即使面对生活的艰辛 ，也从未放弃过对
知识的渴望和对写作的热爱。 1989 年，我初
中毕业在文崇当农民，我采写的稿子被四川
人民广播电台播送 9 篇 ，其中 《光棍村引来
金凤凰 》荣获 “天府农村四十年国庆有奖征
文奖 ”；第二年 ，我通过自学 ，考上四川广播
电视大学汉语言文学专业 ；1999 年 ，打工回
乡的我创办了私立学校，温暖了大批留守儿
童；我的六部个人文集先后出版……回想来
时路 ，是那年过年的经历 ，是幺姑那句 “千
万莫懒 ”简单却深刻的话语 ，给予我的无限
动力。

□ 任小春

那 年 过 年

醉在梨花沟
□ 蒲灵娟

周末的这天， 与友人相约去金堂的梨花沟
游玩。

一路上想象着梨花沟是一个怎样的地方？但
在春天，必然是满山遍野的梨树，一树树洁白的
梨花，会开得香气袭人，惹得蜂舞蝶旋。 而现在
正是数九寒冬，梨花沟又是怎样的一番风景呢？

当车子驶入山区公路， 雀鸟的啁啾在耳畔
响起，跃入眼帘的是金黄的银杏、火红的枫叶、
翠绿的树木，层林尽染，风景独好，一棵棵青绿
的柑橘树上挂着鲜红的果子， 像一盏盏红艳艳
亮闪闪的小桔灯，点亮我疲惫的双眼。一条小河
像一根青绿色的绸带子从山脚安静地流过，小
鱼儿跃出水面，溅出一朵朵欢快的涟漪。车子停
在一处山庄，到目的地了，原来这儿还藏着一家
酒厂。

既然来到酒乡，就要参观酒厂。下车，走在弯
弯的山路上，依然是美丽的风景，紫红的鼠尾草
与黄色的野菊开满山路，一只蓝羽毛红尾翼的翠
鸟“咕嘎”叫一声，从金灿灿的枝头飞去河畔。 顿
时，自然的清芬味儿扑面而来，呼吸着清新的空
气，心情豁然开朗，仿佛置身世外仙境，哪里有寒
冬里的一点儿凋零萧瑟的气息？

看见一坛坛画有川剧脸谱的酒了，酒的醇香
味儿随风飘来，随行的酒厂小苏介绍：酒厂老板
的先祖是从麻城迁入这里的。 当时，他的先祖带

来了三壶酒，第一壶酒贡在神龛上，预示传承家
风，不忘本，酒在家在；第二壶酒种在房子的后
面，栽上竹子，预示节节高升，酒在人在；第三壶
酒种在家之大门外， 预示广交朋友， 酒在运在
……

听着小苏讲的故事，闻着酒香，想象当年这
一对年轻的布衣夫妻，带着这三壶酒，来到这山
清水秀的蜀地，搭建青瓦房，栽种竹林，酿酒与耕
种，生活与繁衍，时间就如一只青鸟飞走，眨眼
间，已是 300 多年过去，来如清风，去如野草，这
就是人生啊。 如今王姓家族的后人乡音已改，家
风依旧，继续酿酒、种酒，守望在这方土地。

酒是用粮食酿造出的，先蒸后煮，抽出其精
华，而酒在与用手去触摸，用心去感应，用舌去品
尝。 喝了一小口酒，果然清冽甘甜，唇齿留香，忍
不住竖起拇指，赞叹：“好酒！ 好酒！ ”

我是不善饮酒的， 也仅仅是品尝了一小口
而已，却品出了粮食的味道，井水的味道，孝文
化的味道。走出酒厂，徜徉在山路上，风在吹拂，
寒冷的冬天挡不住花儿的绽放， 五颜六色的花
儿开在眼帘， 静谧的山水之间响起一串串欢声
笑语，这是我与友人的欢笑，在这数九的周末，
相约梨花沟，放松疲惫的身心。 哦，酒不醉人人
自醉，此刻，我已经醉在梨花沟这宛如秋景的大
山风景里。

平时总是如此匆忙，忙在俗事中，今天偷得
浮生半日闲，来这里，来梨花沟，听溪水潺潺，观
云卷云舒，与一朵害羞的小花对视，听小河畔一
只青鸟的歌谣，不由地舒展开眉头。这时候，心中
所有的烦恼都已被冰冷的风吹走。

当我走到一棵树下，树上挂着几个红艳艳的
柑橘，不由感叹：岁月如梦如幻，人生稍纵即逝。
滚滚红尘，有的人轰轰烈烈，而有的人平平淡淡。
在这人间红尘，每个人都是时间的过客，所有的
过往，皆是起承转合，唯有当下，便是最好……

不知不觉， 夜色像只黑羽毛的鸟儿飞来，山
乡显得更为静谧与祥和。 走在回酒店的小径上，
抬头望望，忽然间，望见了几颗闪闪烁烁的星星，
出现在幽暗的天幕上。 在这冬日的夜晚，看见星
星，多么难得，就如人与人之间的友谊，彼此的亮
度会照亮彼此，彼此的温度会温暖彼此。

醉了，醉了，我醉在这几颗清莹的星子中了，
醉在这美妙的夜色中了。 回到房间，抱着一杯热
水， 翻阅床头柜上摆放着的一本关于梨花沟的
书：春天的梨花沟是多么美丽，桃花、梨花、油菜
花竞相开放，花香醉人，而醉人的还有埋在花地
里的那一坛坛好酒……

冬天来了，春天还会远吗？是的，到了来年春
天，我还会来这醉人的梨花沟，徜徉在花香与酒
香中，放飞自己，如同放飞一只轻盈的蝶！
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