

# 走不出的故乡

□ 杨艳萍

夜里,在他那间简陋的小木屋里,他坐在带蚊帐的床头,纤长的左手在二胡弦上行走,脑袋瓜忽上忽下,右手一开一合,就好像打开了一道大门,一堆音符或快或慢地跳出来,在空气中变幻成会舞蹈的仙女,落在远远近近的人们心上,整个村落安静下来,人们忘记了地里的土豆和萝卜,角落里长出了蔷薇和茉莉,散发清幽的香味。村里的人从音符辨得出来是二舅的,没有哪家出来的音符能比二舅的能更舒坦地融进心里去。

二舅房里堆得最多的是书,好多都被翻看得起毛边。他说话又轻又柔,一点不像左邻右舍杂着土话拖着长天的腔调,嗓门大得一整村人都知道他家今天又吃上肉了。我还很小时候,他常坐在老屋檐前的长木凳上,阳光透下来,穿过他的黑发,映着他白皙的脸,一个个惊险的故事被他绵软浑厚的声音讲得柔软又有趣,我暗自觉得二舅母配不上他,他那么儒雅,那样充满梦想。

他什么都好,却唯独不喜农事,田地里的每一样技能他都非常潦草,在村里人眼里他就是个绣花枕头,整日里琴棋书画的,换不回一分钱,还隔三岔五往外跑,游手好闲,不务正业。

但他也是清醒的,始终知道自己需要什么。他从没有企图找一个面上光鲜的漂亮女人,更没敢想找一个和自己一样喜欢舞文弄墨的女人,他看上了高大壮实能背能扛的二舅母,并且很快结了婚,在这件事情上他没有丝毫犹豫。有了一个朴实肯干,甚至任劳任怨的女人填补,他在长辈们无休止的斥责和村里人的冷眼中抽离出来,开启了他游魂一样的晃荡生活,就算四个孩子相继出生,他也找遍各种理由拒绝农活。二舅母起初有过抱怨,渐渐地也知道了抱怨只会徒增烦恼,也便不再有任何苛求,只要他偶尔能回来,即便是歇歇脚又走了,只要孩子们还知道有个父亲,也就由他去吧,反正有他没他,日子也差不多就那样。生产队向他抛出过橄榄枝,毕竟,整个村庄能把字写圆圈的人也没有几个,但他看不上记个工分算个账的差事。他说:“我是要到镇上去的。”

二舅最初的想法只是要离开荡村,住到镇上去。他也不是不着边际地浪荡,他帮人卖过东西,摆过地摊,当过算命先生,在乡镇企业里都管过事,但总归没带过多少

钱回去,四个孩子全靠二舅母又当爹又当妈地带大。终于在有一点积蓄后,他说他想要办一个工厂。

他站在给我们讲故事的老屋檐前说:“我要在镇上建一个云母厂”。老屋有一段高高的土墙做地基,我当时太小,感觉土墙无比高大,在院坝里仰头看着他双手又在腰上,洗得发白的蓝卡及外套披在臂上,他的脸没有了过去的白皙,眼角的些许皱纹被笑眯的眼睛挤得更加明显。二舅母像没听到一样,淡淡地看了他一眼,背着背兜上山割猪草去了,几个表兄弟和我抬头用钦慕的眼光看着他。

1992年,贷款这个词在大多数人眼里还是一个难以逾越的大山,二舅母劝说无效,难过了一阵子后又进入无限担惊受怕之中。也不知二舅用什么办法说通了合伙人,并且打通了信用社的层层关卡,总之他如愿以偿,摇身变成了企业主。他一人身兼数职,厂长、技术员、会计。他以厂为家,镇上走回荡村也就三四十分钟,但他一年里回去不了几次。回村子的路上,和他打招呼的人多了,人们看他的眼神似乎从脚底下抬到了头顶上。

三女儿用远嫁的方式离开了故乡,在二十多年后回来看过他,之后不久他便从凄凉的晚景中离开人世。在此之前,他拖着残腿拿了她的书法手稿来找我,此时他无比苍老而消瘦,他想出一本书法作品集,但不知道这个事情要怎么才能实现。

他的残腿缘于生病没能及时治疗。按照村里“大管老子,小管娘”的规矩,他由大儿子供养。反正他常年不在家,大儿子用他曾经住过的房间作为新房娶了媳妇,他回来以后,让他住在了吊脚楼下,那里阴暗简陋,一张床占据了一大半地方。他们并不怎么待见他,直到他病在床上十几天没能下地,才在众人的谴责中将他送往医院。腿没保住,好多人没事。一个长辈想了想后说:“文子,你还是对你爸好一点嘛。”他面无表情地说:“从小到大,他不是也没管过我们?我这样都已经算是对得起他了。”

二舅终归要承受他年轻时种下的因,他为了改变而经受的苦难到最后以更为沉重的方式回击了他。云母厂经营失败后,他只身到浙江去打工,那时,在村里人看来他是“逃离”。就算一无所有、背井离乡、颠沛流离,他仍然不愿意回到农村去,回到至少可

以让他解决温饱的土地上去。他不得不从事一些体力劳动,他单薄的身躯确实承受不了太重的体力活,所以他不停地换工作。搬砖枯燥又乏味,还不能挑阴晴或雨;帮厨需要端茶送水,弯腰曲背,他的腰背已经不太能承受;最后,他在一家工厂里当了很长一段时间锅炉工。煤炉里燃烧的火焰也燃烧着他最后的芳华,他在那里即温暖也寒冷,他自己的时光和美梦和着一铲又一铲的煤送进锅炉里,再看着他们跳跃和挣扎。

直到身体连锅炉工也无法胜任后,他才不得不回到了荡村,回到了那个他一心一意想要离开的地方。

他垂垂老矣,荡村却发生了很大的变化。路修通了,村民们大多都比以前富裕,好多人家都新修了房子,但这些变化对他而言并没有多大意义,反正他现在只能住在吊脚楼下。他知道他的不甘心和他的身体一并将不得不埋在这片土地里,这让他不甘心更加汹涌。不知道是大表哥的态度还是因为残存的骄傲作祟,他拖着他的残腿再次开启了他新的漂荡,他以测字算命、打卦看风水为生走村串巷。他连一张桌子都不需要置办,走到哪里便从旧帆布包里拿出写着测字打卦的白布就地一放,就开始了他的营生。久而久之竟有了些名声,也不再四处奔走,偶有人自动找上门来请他看婚嫁丧葬的日子,问吉凶祸福,看前途命运,甚至合婚姻八字堪墓葬风水。

我始终不忍看他最后的样子,可能是残腿的原因,也可能是居无定所,他的衣服已经不能像往常一样旧而洁白,身体的残损连带整个人低矮而佝偻,松弛的脸上双眼暗灰暗而疲惫,曾经的光被怨恨所湮灭,他已知天命,反而学会为了几块钱而使尽心机,也不会太在意自己的形象。在病床上,他用尽最后的力气谩骂,用他年轻的时候怎么也不愿意用到的污言秽语,松垮的脸上表情狰狞,看谁不顺心便骂谁,又骂身体的疼痛,一边呻吟一边骂祖宗十八代,在咒骂服侍的儿孙不够尽心的时候,他把身边的枕头、杯子扔得满地都是,稀里哗啦之后,他倒在床上长长地抽气。

二舅是在冬天离开的。这个冬天,在大岗山的冰天雪地里,我突然想起我曾经也有过和二舅相似的梦想,那梦想无比清晰。但是,我从来都没有他那么勇敢。

年三十,金贵点着一炷香,端着半碗米饭,饭土盖着一块刚煮好的猪头肉,来到坡前那棵树下。树是柿子树,阳光下,树上几颗柿子鲜红如血,如高高挂起的灯笼。金贵双手把碗放在树下,从兜里又掏出一截乾烟,系在树身上,点燃香,眼微闭,双手合掌,嘴里默默念叨,思绪飞出很远。

“贵子,急啥,还有一里地呢。”喊话的是掌拐师五爷。五爷背了半辈子的茶,练就了不瘟不火的性子。看到高出别人半个头的茶包,五爷就知道是金贵。“这娃还是嫩呢,啥时才能改掉这火急火燎的脾气。”喊过话,五爷一躬腰,从背夫下抽出拐子,顺着青石板路,缓步走向甘溪坡。

这是金贵第五次随五爷背茶进藏。天刚蒙蒙亮,金贵就从碾门出发。13斤一包的茶包,这次他背了22包,是五爷队里背得最多的。第一次,金贵想背18包,五爷不让,只允许他背15包,说让他先熟悉熟悉道。一趟下来,金贵就记住了道上的坎坎坡坡拐拐弯弯。第二次,金贵就要了18包,五爷没吱声,算是默认了。这次,金贵执意要多背几包,五爷见他膀大腰圆,也没再说什么。毕竟,背夫这活,靠的就是硬朗的身子骨。五爷年轻的时候,也背过22包。架在背夫上的茶包,在五爷的背后堆成一座小山。眼下,这小山在金贵的背上,缓缓地山坡顶移动。

爬坡,上坡,进街,金贵的眼光直瞄“和生”茶铺。甘溪坡有20家茶铺,金贵只住和生。和生茶铺的老板马和生,人矮身瘦,有背夫进店,脸上便堆起笑,本来就小的眼睛,一笑便只剩下一条缝。这边,背夫的茶包刚一溜摆在墙根,那边,老板娘桂枝已端过一个木盆,一条汗巾搭在盆边,里面半盆热水。金贵伸手去接,抬眼的功夫,手就搭在桂枝的手上。桂枝一激灵,手一抖,盆里的水就激了出来,溅到了金贵身上。桂枝脸一红,拿干毛巾给金贵擦。撩起袖子,金贵胳膊上腱子肉突起,桂枝脸就更红了。低头,转身,桂枝进了里屋。

夜晚,躺在大通铺上,金贵闭着眼睛,睡意全无。桂枝在金贵的眼前晃来晃去。那脸,红得像苹果,嫩得如玉脂。越想,金贵就越发睡不着。屋子里,弥漫起各种味道。汗味,烟味,腊肉里的香烟熏味,还有玉米馍的豆腥味。吃晚饭时,桂枝给金贵盛了满满一碗豆渣菜,两个火烧馍。火烧馍加了豆浆,豆香浓郁。那豆渣菜,浆汁醇厚,菜叶切得细碎,加上桂枝自制的辣酱,好吃,耐饿,吃得金贵肚皮撑起。若是平时,金贵躺下,一袋烟的工夫,就已翻二觉瞌睡了。可这会儿,金贵只听得满屋子响声连天,睁眼到天明。

□ 刘乾能

## 一棵树

两个月后,金贵再次背茶进藏。来到和生茶铺,金贵见桂枝眼睛红肿,眼窝深陷。一打听,原来马和生身患肝病,卧床不起,已经拖了一个多月,银两花了不少,却不见任何好转。金贵就去了卧室,见马老板体瘦如柴,早已没有了人形。马和生是金贵,撑了几下,也没坐起来。金贵赶紧上前,马和生一把抓住金贵的手,嘴唇唇哆嗦着,却没说出一句话来,用手指了指门。门口,是给背夫端茶倒水的桂枝背影。金贵俯下身子,嘴唇贴在马老板的耳朵说,“安心养病,会好起来的。”

晚饭时,桂枝给金贵端来一个土巴碗,外加两个火烧馍。金贵接过,碗里干干的豆渣菜。待筷子一翻,下面全是半精半肥的腊肉,腊肉塞进嘴里,咬一口,特别的香。再看金贵,桂枝的眼里就有了异样的东西。

天还没亮,五爷的吆喝声就在甘溪坡响起,金贵起来,扎腰带,打草鞋,戴斗笠。背起茶包,慢慢腾腾地跟在五爷的后面。“这娃,今天咋这般磨叽。”心里这么一想,五爷就回过身,正好看到桂枝往金贵怀里塞玉米火烧。五爷赶紧扭过头,招呼背夫赶路。

再次背茶进甘溪坡,马和生已滴水不进。金贵就给五爷说,我得留宿。五爷知道拗不过,便让金贵留下。金贵彻夜守着马老板。弥留之际,马和生用尽最后的力气往金贵手里塞了一样东西。

安葬了马和生,金贵打开一看,是一张纸,上面写着这几个字:“照顾好桂枝!”

出街,过一段缓坡,前面就是月亮湾。过了月亮湾,路就斜插进林子。这功夫,金贵支起拐子,山一样的茶包就背对着月亮湾。金贵一回头,坡前那棵柿子树上,一枚枚柿子红得像灯笼,给冬天蒙了一层醉意。树下,一个身影正向他这边打量。“等我……”金贵只是心里这么一想,一躬身,拐子从背夫下横出,甩开大步,急急赶路。他知道,五爷他们离开两天了,这阵子应该还在拦河坝。

一想到这里,金贵就不由加快了步伐。

## 新大众文 观察

**内容简介:**以2024年全国“群众身边不正之风和腐败问题集中整治”、四川省“有事找纪检”工作为背景,以查处某村防疫员不作为导致群众畜牧养殖受损案件为原型,展现纪检监察干部破解人情干扰、秉公执纪的曲折工作历程,体现纪检监察干部忠诚干净担当的政治品质。

**出场人物**(人物虚构,如有雷同,纯属巧合)

- 丙海镇纪委书记米小莲
- 丙海镇金窝村动物防疫员石大胆
- 丙海镇金窝村脱贫户石小康
- 丙海镇金窝村脱贫户石小康之妻王优优
- 仙山乡农村群众李敏
- 县纪委领导魏书记

**场景一:**打防疫针途中  
出场:石大胆(丙海镇金窝村动物防疫员)

(石大胆穿着白大褂,背着药箱,拿着针筒,扶着腰,指着山上的大石头吆喝道)

**石大胆:**远看大石头,近看石头大,石头真是大,真是大石头!金窝村、金窝村,我看你是石窝村吧,全村8个队600户人有一半都住在山窝窝,到处都是大石头。

大家好!我是丙海镇金窝村动物防疫员石大胆。我从上个星期就开始打全村动物防疫针,才打了1个队,就花了我一个礼拜的时间,路也怪球不好走,脚杆都走得打闪闪,不晓得的,还以为我身体不好。算了,不要那么老实,不往山上走了,看我回去给你72变,10分钟搞定全村动物疫苗接种百分百。BiuBiuBiuBiu(将针筒向四个方向打一下)。大家看到的哈,我是四个方向都打了的哦。拜拜!(哼着《看我72变》的曲线下场)

**场景二:**石小康家中  
出场:石小康(丙海镇金窝村脱贫户)

王优优(石小康妻子)

(王优优哼着小调,提着水桶准备喂猪,正弯腰舀瓢舀水桶里面的猪食)

**王优优:**噜噜噜……噜噜噜……,哎哟(惊讶)!当家的,快来看下,今天这些猪儿咋个睡起不吃食了!

**石小康:**(迅速地跑来,盯着猪看了几眼)糟了,看猪儿这个症状,怕是遭口蹄疫了。今年我们村的防疫员大胆兄弟来打防疫针没得?

**王优优:**你说的是,石医生家的儿子石大胆么?往几年石医生都来打防疫针了,去年退休了就是他的儿子石大胆在打,我家这儿的的路太难走了,去年他来的时候摔了一大跤,今年就再没来过了。

**石小康:**看来是没有打防疫针的缘故了。这个石大胆连该打防疫针都不来打,和他的名字一样,胆子也太大了。我要弄他龟儿子!(拉手袖,捏拳,故作气势汹汹状)

**王优优:**(情绪一下崩溃,大哭起来)这5头猪儿看到都喂肥了,今年猪价也好,我还想一头杀来过年,另外4头要卖了给大儿子交大学学费和增加家头的收入,这下咋个办嘛!不行,我要去问下石大胆,今年哪个不来我家打防疫针,说不清楚,就叫他赔我家猪儿!

**石小康:**不要去(kei,念四声),乡里乡亲的,大胆是我家隔房兄弟,他家二爸还是村上当官的,不要去惹!

**王优优:**不要去、不要去,你晓得不要去!刚才不是在提虚吗?这下胆子咋个那么小了。我嫁给你真是倒霉哦,当初媒婆说你家是小康之家,结果嫁过来之后,才晓得是你叫小康,还是贫困户。幸好前几年国家政策好脱了贫,才变成了真的小康之家。今年想着勤快点,多喂几头猪,多种点大棚菜,早点从小康到富裕,结果出了这样的事,过年猪和娃儿的学费都打水漂了。

他家村上有人,那我就去找乡上,找县上,问问这个防疫针消失到哪儿去了!(提高声调,屏幕闪出“消失的防疫针”几个大字伴随着雷声,石小康、王优优继续争吵)

# 小品:消失的防疫针

□ 曾茂军

**场景三:**“有事找纪检”走访群众途中

出场:米小莲(丙海镇纪委书记)  
画外音:李敏(米小莲母亲,仙山乡农村群众)

(“有事找纪检”录音播放到20秒淡化停止,接入手机铃声,灯光切换到米小莲身上,穿着“有事找纪检”马甲,提着“阳光纪检 清廉为民”布口袋的米小莲,走上舞台,在左边站定,接听电话)

**米小莲:**喂,妈!  
**李敏**(场外音):喂,小莲啊,一个多月都没见着你了,这个周末你要回家不?

**米小莲:**妈,最近我们忙着开展“有事找纪检”下村走访群众,回不来呢。

**李敏:**那你下村要注意回坎不要摔倒哦。(故作神秘状)唉,有个事你不要给别人说,这阵我们村子头好多猪都遭病了,你千万不要去街上买猪肉吃哦,等你空了回来,我把留给你的那块火腿煮来吃哈。

**米小莲:**好的好的,妈,我有点忙,要入户了,就不和你说了,最近天气冷,你和爸要注意身体哦!  
**李敏:**晓得,晓得了!

**场景四:**石小康家

出场:米小莲(丙海镇纪委书记)  
石小康(丙海镇金窝村脱贫户)  
王优优(石小康妻子)  
(灯光全开,前二后三叩门声响起)  
**米小莲:**(叩门)有人在家不?  
**石小康:**(嘟囔着嘴,双手打开门)你找哪个?

**米小莲:**老乡,你好,我是丙海镇纪委书记米小莲,老乡你姓啥子喃?

**石小康:**领导您好,我姓石,您叫我石小康就行了。

**米小莲:**石大哥,最近全省正在开展“有事找纪检”工作,我负责的是金窝村,今天到各家各户走访,接受大家对身边不正之风和腐败问题的举报,还想知道有啥子急难愁盼的问题,都可以帮忙解决。

**王优优:**急难愁盼的问题你可以解决?硬是瞌睡遇到枕头!(惊讶,一手把石小康划开)你这个石头,客人来了都不赶快请进门来。

(牵着米小莲的手拉进门来)是纪委的领导啊,快进来坐,我叫王优优,是石小康的老婆,正好我有件事情想给你们纪委反映反映。

(拉着看猪圈后,坐下来)您看嘛,事情是这样的,往几年,村上的防疫员年年都要到家里给牲口打防疫针,今年没有来,结果我家的5头大肥猪就生病救不活了。您看,都快把我愁死了!(边说边抹泪)

**米小莲:**王大姐,别急别急,这个事情我已经记下来了,我马上叫镇上畜牧站的工作人员来你家帮助你处理病猪的事。回去后,我也会对消失的防疫针进行调查,一定给你们一个说法。

**场景五:**镇纪委办公室

出场:米小莲(丙海镇纪委书记)  
魏书记(县纪委领导)  
画外音:李敏(米小莲母亲,仙山乡农村群众)  
(米小莲刚进办公室,手机铃声忽然响起)

**米小莲:**喂(有气无力),妈。  
**李敏:**喂,小莲,我是妈妈呀,听说你们要处理金窝村的那个防疫员?

米小莲:妈,你从哪儿听到的哦。

**李敏:**是这样的,金窝村那个石大胆的大表姐的二姨的二姑婆的四舅娘是我远房表妹的亲戚,她今天专门来我们家头,喊我给你说下事情,你就不要处理石大胆的事了,亲戚的多没面子,今后他改了就行了喂!

**米小莲:**(挂断电话,自言自语)哎,今天拐弯抹角说情打招呼的电话都10多个了!

**魏书记:**(走进米小莲办公室)小莲书记,咋个了?愁眉苦脸的。

**米小莲:**魏书记请坐。我还不是为金窝村防疫员的事啊,村上的干部、自己的亲戚都快得罪完了,纪检工作难哦!

**魏书记:**我今天就是为这个事来的。根据你前期上报的防疫针消失的线索,综合全县情况,县纪委监委分析研判这不是个案问题,而是共性问题,立即启动了“室组地村”四级协作联动机制,在全县范围内开展全面监督检查。其他乡镇一些动物防疫员不作为、违规收取检疫费等类似问题陆续浮出水面。到目前,已经发现涉及6个乡镇的问题线索有8件8人了。

**米小莲:**看来消失的防疫针还有点多哦。魏书记,给您汇报一下,石大胆的案件已经全部调查清楚了,但现在就是虽然案子有点小,但各方各面的阻力却有点大,处理下不了手啊。

**魏书记:**小莲书记,防疫针消失的问题,看起来事小,其实危害极大,极可能引发区域性重大动物疫病的风险,涉及广大群众的切身利益,属于典型的群众身边的不正之风(此处加重语气)。实现好、维护好、发展好最广大人民根本利益,是纪检监察工作的出发点和落脚点,我们要坚决刹住这种不正之风。同时,面对各种干扰和阻力,我们纪检监察干部要发扬忠诚干净担当的政治品质,亮出利剑,秉公执纪,为群众利益保驾护航,把病魔凶险“封印”在源头!

**米小莲:**魏书记,您说得太好了,一下子把我心里的疙瘩解开了。接

下来,我马上就启动石大胆的党纪处理流程。

(两人边交谈边走下舞台)

**(场外音):**经过丙海镇纪委监委,金窝村动物防疫员石大胆,没有按规定对全村动物防疫员进行100%全覆盖疫苗接种,还编造动物免疫档案,上报虚假数据,损害群众利益。其行为已违反党的纪律,由丙海镇党委给予了党内警告处分。

**大屏幕:**一年后

**场景六:**丙海镇金窝村脱贫户石小康家

出场:米小莲(丙海镇纪委书记)  
石小康(丙海镇金窝村脱贫户)  
王优优(石小康妻子)

(米小莲走进石小康家中)  
**米小莲:**王大姐,新年好,我回来访了!

**王优优:**米书记,您再不来,我就到镇上找您了。

**米小莲:**今天要反映啥子问题喃?  
**王优优:**没得问题,没得问题。我就是想感谢下您。去年镇上处理了防疫员以后,石大胆亲自上门道了歉,还给我家的猪啊、鸡啊、羊啊全部都打了防疫针,这下我们放心了,消失的防疫针又回来了!

今年,我家又养了好几头猪,一点都没有扭扭,长得膘厚得很,昨天才杀了一头准备过年,我家那个特意留了两根猪脚杆给您,您拿回家去吃。(石小康装肉口的口袋递给王优优,王优优顺手递给米小莲,但被米小莲手挡,推着)

**米小莲:**肉你们留到吃,心意我带回去。看到你们日子过得好了,生活富裕了,我们纪检人也感到幸福满满。新春佳节马上就要到了,祝福你家红红火火,越来越好,早日实现富裕的美好梦想!

**(结束)**