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阳光照在村庄上空，照到一片溪水的岸边，
照到我的头、脸上。 这样的情景，和父亲一起出
现。 醒来后，觉得他永远地睡在了我的内心。 只
要我呼一口气，就能感觉到他的存在。更多的时
侯，父亲更象一条看上去不会呼吸的鱼。在我浑
浊的心灵里，游动了若干年之后，最后清晰地出
现，就仿佛我家里的油锅，被放进的鱼翻腾着，
最后鱼精疲力尽了。我想到父亲这个人，每次看
到他脸上逐渐苍老的皱纹， 我都不可遏止地产
生种种幻觉。 觉得父亲和鱼同时驻扎在我的内
心，构成两个极端。 这也是我不止一次，想返身
回到村庄的理由。

旷野上的风吹得枯草和叶片飘来荡去，衣
不遮体的我走在僵硬的村路上， 手被冬天的风
冷得能感受到骨头裂开的疼痛。 茫然而又无法
不来的困惑，像一条蛇，咬噬我的内心。 我无端
地仇恨什么。后来想，大约自己怀抱了什么的渴
望来到这个世界上，受制于种种困境。当我离家
时，泪水告诉了我，我应该仇恨什么，我找不到
具体目标，只能想到我所以到来，完全是父亲的
原因。他让我来到世上，所以我才有如此深刻的
几乎是形单影只的孤独。事实上，我知道他无法
成为哪怕我眼里的一根稻草， 哪怕一个小小的
拐杖。

其实， 一切以血缘注定了我爱的同时，产
生了我的仇恨。 一直延续到多年之后，我仍然
不能抛弃这样的感觉。 回忆让我多少次想起，
从水沟里捉到的鱼扔到岸上，鱼短暂的扑腾过
程，就是一种绝望的平息。 这就是父亲带给我
的在那片土地上的生活。 从那一年，我发现自
己在长大。

我和父亲生活的这个村庄叫围子滩， 围子
滩在一条湖的西岸。 我曾想要不要把这个名字
写进我的文字，对于揭露一种残忍的生活，我心
怀不安，也深切地感受到，仇恨我的父亲就是仇
恨我自己。 面对那片贫瘠的土地。 我想过很久。
显然我父亲是无辜的， 他不可避免地也让我成
了一个仇恨无辜的人。

我经常从苇箔的小孔内看父亲挑水、劈柴，
听他呵斥我的声音。那时，体质柔弱的我拒绝干
任何事， 我常常躲在墙角旮旯看着母亲下床干
活，她洗衣、做饭，喊我的乳名，让我起床。 常常
是，我的眼睛离开苇箔隔成隔壁的小孔，屏息着
后退，再一次回到床上。我也象一条沸腾的鱼经
过短暂的折腾之后就闭上了眼睛。我没有应声，
母亲以为我还在睡觉。

在别人的眼里，我成了贪睡不醒的孩子。后
来一连串的动静， 让我无法在一个雨水过多的
夜晚进入睡眠。夏季太多的水，把我头顶的茅屋
浇开了缝隙。从那以后身体旁边放着一个瓦罐，
水滴从灰瓦的屋檐下滴落下来。 那间昏暗的房
里，我借着窗户的光看小人书，看着看着就睡着
了，母亲踩着院子里几个破门板，嘎吱嘎吱走过
来，把我惊觉。穿着破了膝盖补了补丁的裤子的
我，重新钻进被窝，将小人书，放在头底下，假装
睡去。

小人书里说， 一个喜欢鱼的孩子打小生长
在一个靠近大河的村庄，他每天都去河里捉鱼。
那条河的河水很深。长时间在河里捉鱼，孩子练
成就了绝好的潜水功夫。有一年发大水，村庄的
粮食被水淹没、冲散。村里的大人带着孩子出去
逃饥荒，而只有这个孩子不愿意走。他的父母走
时他躲藏了起来。 孩子就在河岭上的一个树洞
里呆了下来。河水涨得很满，鱼已经被大水冲走
了。但是有着一双无比敏锐眼睛的孩子，仍然能
在水面上看到那些到处流窜的大鱼和小鱼……

这个故事引起了我极大的兴趣，我因此经
常拎着篮子，到溪水不深的河沟里捉鱼。 在泛
滥的水花中间，我下手既狠又准。 我从没空手
而归。每一次，我都用茅草穿成串鱼，放在篮子
下面，回来后，把它们交给母亲，这同时让我们
家的生活得以改善。 事实上，我是不屑于吃鱼
的。我只对捉到鱼感到开心。一天天的，捉鱼成
了我内心几乎须臾不离的梦想。 那些活着的
鱼，自然界的小小的生命，它们在我手里，在我
的内心，生动、活泼，对我构成了极大引诱。 各
种各样的鱼，一旦到了我手上，我的喜悦我的
幻想都被勾引出来，就像看到每天的太阳从我
的头顶升起。 这样的生活一直持续了很多年。

我一贯之的行为，到了后来，引起了父亲的
强烈不满，他指责我捉鱼耽误了其他农活，在不
是时间的时间不是地点的地点， 我就像患了捉
鱼的疾病，这疾病的发作，使我在任何地点和时
间都可以去捉鱼，这也成为父亲愤怒的根源。他
甚至认为我成了一个让他恐怖的孩子。有一天，
父亲就是这样大发雷霆的。他说我捉的鱼太多，
有相当一部分，因为来不及吃，就臭掉了，被他
们用于喂猫或者丢到垃圾堆里。父亲恨恨地说：
你捉的鱼你都不吃，你捉它干什么？！ 我自然无
法回答父亲。当然，我对父亲这样的话几乎是充
耳不闻的。

父亲和我的矛盾因此而来， 后来他很少和

我说话，重要的是我也不想和父亲说话。 其实，
我不能说出当时， 为什么那样。 我对他们反对
我，充满了倔强的反抗情绪。在和父亲发生过一
两次争吵之后， 我以离家出走作为自己极端的
反抗方式。 后来父亲也终于对我无可奈何。

若干年后，我不再捉鱼，离开了家乡。 事实
上，我并不知道，从那时起，我的自由并不和鱼
一样的自由相同。我喜欢外面的世界，其中一个
重要的原因，来自我的捉鱼所获得的快感。我在
后来想， 那个特定的环境里， 鱼就可能是我本
身，因为在梦里多少次梦见成群的鲜活的鱼，在
我的身边游来游去。我猜想，从幼小的那个年代
起，我一刻不停地想着捉鱼，是想着父亲，以他
生我，而我毫无选择地接受一个地理位置，成了
一种生存的囚禁。而鱼，终究是我的一个永远也
抹不去的记忆。 鱼有了水，是它们的梦想。 而捉
鱼则成了我在那个环境里， 被埋藏下的另一个
幻觉。

在父亲和鱼的两边，我被撕扯着长大。他们
和所有相关的环境以及细节， 都构成了我的过
去、现在、未来的一种隐秘的见证。

□ 房 子

父亲与鱼
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这是一个关于成长的故事。
盛夏七月，少年走在去往运煤的路

上。母亲告诉他，趁现在空闲，多背点儿
煤回家，提前为冬天做些准备。 他生活
的小山村，冬天年年下雪，很冷，村民习
惯围着火炉烤火，把寒冷拒之门外。 因
此需提前将煤备足。 学校放暑假后，他
天天背着背篓去煤矿背煤，今天背一点
儿，明天背一点儿，积少成多，蚂蚁搬东
西一样往回搬。

小煤窑离村子二十多里山路，连接
两地的是一条凿在悬崖边上的机耕道。
说是机耕道， 其实就是一条土石子路，
勉强可通拖拉机。但村里没有一台拖拉
机，那玩意儿贵，没有人买得起，所有进
出物质都需肩挑背驮。

每天早上， 太阳刚刚升起他就出
发，怕走迟了天热。 怀里揣着几个硬馒
头，那是他的午餐。若是口渴了，在路上
随处捧一掬山泉喝就能解决问题。在他
经过的路上，有好几处从岩石缝里渗出
的泉水，滴在岩下形成一个水潭，又清
凉又解渴，喝上一口，感觉心里都是甜
的。 有时他还会躲在岩下乘凉，躲避太
阳的炙晒。

他很喜欢这条土路，是几年前乡亲
们义务投工投劳， 费尽九牛二虎之
力，在悬崖边上开凿出来的。 自
从修好后，就成了进出村子的
主要通道。 路并不宽敞，路
面铺满了碎石， 走起来硌
得脚板生疼，但比先前走
的泥巴路好多了， 至少
不会沾脚。 路的一边靠
近山坡，山坡上生长着
很多杉树，杉树又高又
密，常年不落叶。即使冬
天， 看上去也是一片青
葱。 杉树林中幽暗阴郁，
很多鸟儿栖息其中， 常能
听到此起彼伏的鸣叫。 声音

像从地底下发出，幽闷沉重。路
的另一边是悬崖， 花草藤蔓长在

路边，形态各异，充当天然屏障，多少
给人以踏实安全之感。要是没有这些花
草树木遮挡， 一般人还真不敢往下俯
瞰。胆小的，眼睛一花，摔下去可不是闹
着玩的。 不说粉身碎骨，估计生还的可
能性不大。 他背煤的时候，总是规规矩
矩走在路中央， 眼睛不敢随意往四处
看。 他对天边外的世界很感兴趣，但也
只能凭空想象。

走在运煤的路上，他感觉自己就像
一只自由小鸟， 在枝枝丫丫间纵情飞
翔。 他的心情是愉悦的，没有人关心他
要去干什么，他也不需要向别人表现什
么。想走多快就走多快，若是走累了，就
坐在路边休息，一边听着空山深处传来
的鸟鸣，一边望天上飘动的白云，心里
充满甜蜜。 因为家庭贫困的原因，长期
处于一种压抑的气氛中， 唯有出来背
煤，他才暂时忘了心中的不快。

一年前，他的父亲因病去世，家中
剩下奶奶、母亲，还有三个年幼的妹妹。
他成为家中唯一的男子汉。尽管他只有

13 岁， 但不得不承担起一个男子汉的
责任。 这是他的宿命。 未来那么多的恐
慌，毒蛇一样啃噬着他的内心。

他去背煤，既是尽责，也是逃避。几
个妹妹嚷着要跟着去， 他都坚决拒绝
了。 一来她们力气太小，二来他想一个
人静静，通过流汗获得一种内心的满足
安慰。

在那条充满夏天气息的小路上，少
年一会儿去扑蝴蝶， 一会儿去追山鸡。
看见在树枝上蹦蹦跳跳的松鼠，便忍不
住捡起石子向它扔去。松鼠是很灵敏的
小东西，特别胆小，受到惊吓，一眨眼就
不见了。 少年又去寻找别的乐子，采野
草莓，摘八月瓜。如此走走停停，到达那
个位于山坳深处的小煤窑， 已是中午。
太阳火辣辣照在头顶，峡谷中一丝风都
没有，又闷又热。几个满脸煤灰，头戴藤
帽的中年男子，正在吃午饭。 一双双黢
黑的手端着饭盒，正狼吞虎咽吃着从家
里带来的饭菜。 少年望着他们，忍不住
吞了几下口水，他也感觉饿了，忙从衣
兜里掏出一块干硬的馒头啃了起来。

要等那帮人吃完午饭， 才有人称
煤。

少年靠着墙根睡着了，他梦见自己

骑着一匹高头大马， 向着天边疾驰，又
兴奋又激动。 也不知睡了多久。 迷迷糊
糊醒来，天色一下变了，天边隆起一大
块乌云，继而狂风大作，看样子要下雨
了。 少年赶紧去叫人称煤，他与那个称
煤的男人已经很熟了， 常常与他开玩
笑。 男子很照顾他，每次过秤时，总会给
他多装几斤。 他这次称了四十斤，可实
际上五十斤都有。 要不是嫌他力气小，
还会多装几斤。 男子说，瞧你小胳膊小
腿的，可别伤了力气。 少年感激地冲他
笑了笑，没关系，我背得动。 边说边背着
煤炭往回走。

走了不到一里路程，后面跟上来一
个女人。 少年一下认出是同村的玉兰嫂
子，背着一背比他重得多的煤炭，吭哧
吭哧走着。 汗水将她额头上的一缕头发
打湿了，很随意地拂在一旁，脸色绯红，
浑身上下散发着迷人的魅力。 少年忍不
住喜欢，多看了一眼。

他们相伴走过一段长长的斜坡 ，
少年仿佛有意逞能， 表现出男人的气
概，快步往前走，把玉兰嫂子甩开一两
米远的距离。 玉兰嫂子在后面喊，路还
长呢，走那么快干嘛？ 他应了一声，慢
下来，等玉兰嫂子赶上来，和她保持着
相同的速度继续往前走。 他的肩膀被
背篓勒得生痛，但不好意思停下来，只
好咬紧牙关挺住。

爬上一段山坡 ， 突然天边乌云翻
滚，狂风四起，把路边的青草树叶吹得
翻起了跟头， 紧接着豆大的雨点落了
下来。

玉兰嫂子说，快跑，暴雨来了。
两人背着沉重的煤炭，跑得上气不

接下气。 雨越发大了，伴随着隐隐的雷
声，狂暴粗野地从空中倾泻下来。 少年
实在跑不动了， 腿像灌了铅一样迈不
开 ，眼睛也被雨水模糊了 ，无法睁开 。
玉兰嫂子拉着他 ，边走边说 ，赶紧走 ，
我知道前面有个山洞，我们去避避雨，
等天晴了再说。

他只得咬着牙，跟着玉兰嫂子跑起
来。 前面不远处， 果然出现了一个山
洞，洞口半人多高。 他们赶紧把背篼放
在路边，缩着身子，很费力勉强钻了进
去。 这是当初修路时村民挖的一个山
洞，用来临时存放劳动工具。 钻进去后
才发现，洞里空间狭窄，两人不得不紧
紧挨在一起。少年感觉很尴尬。玉兰嫂
子却若无其事地拧着湿衣服， 边拧边
笑着抱怨说，这鬼天气，早上出门好好
的，没想到下这么大的雨。 少年没有吱
声。 他闻到一阵奇异香味， 他感到眩
晕。

透过洞口望出去， 雨越下越大，树
叶翻飞，狂风没有停止的迹象。 少年沉
浸在梦幻之中， 仿佛天地不复存在，只
希望时光永驻……

那一刻， 他感觉自己一下长大了，
内心涌起一种说不清的激动。

不管过去多少年，他都会记得那个
玫瑰色的梦。 如此温暖迷人，还有令人
羞耻的、朦朦胧胧的欲望。
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这个冬天格外寒冷， 我坐在老家的柴火
房里， 看见父亲母亲不停地往那口古旧的老
铁炉里添柴加炭， 却依然抵御不住屋外漫漫
寒凉与极度冰冷。不过，我的心里是极为暖和
的，因为此刻，我的手里正紧紧捧着李先钺先
生的长篇小说《在秋天里奔走》。

不得不承认， 当自己身处老家这间烟熏
火燎、灰蒙四壁的低矮小房，面对一圈识字不
多文化不高、 穿得五花八门说话高门大嗓的
粗朴乡民们时， 自己怀抱一本纸墨生香的精
美小说，“目中无人”独自沉湎在一个角落里，
的确有些不合时宜。

但是我管不了那么多， 因为美好的阅读
快感，让我已经急不可耐，我要享受那种一气
呵成读下去的酣畅与热情。

二十多年前， 偶然见到青川籍文人李先
钺先生的诗歌、散文作品，始知那些过去仅停
留在自己脑海深处， 显得既高远神迷又遥不
可及的文学人事，原来就在我们身边。那时的
自己，心中除了不尽的艳羡赞美，更有无数的
兴奋感叹。

有些路看起来很近，走起来却很远，要想
走到路的最尽头，看最美的风景，遇最好的知
音，需要耐心。而一直坚持行进在文学创作这
条路上的先钺先生，有的是耐心，所以他把文
字最终都写成了一种风景，一个知音。先生和
文学的缘分， 就像古建筑上的卯与隼、 椽与
棱，既彼此吸引，又相互辉映。

有新的人来到自己的生命里，其实是一
件很惊人的事。 他会带着他的过去、现在和
未来一同而来，这或许是一个人于你一生的
到来。 先钺先生于我生命的到来，或许正算
得是这样惊人的到来。 否则我肯定没有机会
在他这二十多年的光阴之后，还能见证他光
亮诗意的未来，更不可能总在不经意间就听
说了他那曾经艰难的过去，以及灿烂多姿的
今天。

李先钺，青川瓦砾人，出生于诗书世家，
曾是青川作协的缔造者 。 如果今天的青川

文学已经成长为文学界中的一颗大树 ，那
么李先钺先生则绝对是曾经最早为这颗大

树， 输送营养和奉献能量的一亩不折不扣
的沃土。 先钺先生是土生土长的青川乡下
人 ， 他是青川文学许多年前就开始下着的
第一场雪 ， 也是其家乡文化事业多年以来
冬天里的一把火。

或许是累了，退休后，先钺先生从容来到
广元， 专心专意地沉溺在利州古城这块高天
厚土里，安静地读破万卷书，做个写字客。 在
利州某盏灼灼的明灯下， 开出他文学篱笆墙
内最精美的花。

先钺先生不随世俗，只愿用惟美的文字，
书写自我与社会价值。他始终怀文学之心，秉
烛前进，超越创新，时常不忘沉浸在他自己那
些溢于言表、行云流水般的文字世界里。这种
静好之心， 本身就是对文学艺术最好的执着
与传承。 若非有过某种“曾经沧海难为水”的
守望珍惜，何来那份“钟情不二只因伊”的不
离不弃。

看看眼前形色匆匆的过客， 数数作品里
来来去去的人生， 先钺先生很清楚自己也不
过就是他们中间的某一个。于是，他懂得相遇
在天，相守在人，珍惜在心。 面对各色各样的
诱惑， 先钺先生真的做到了 “人生若只如初
见，只爱文学心不变”。下笔春暖花开，展纸阳
光灿烂；窗外风景正好，室内笔墨潋滟。

先钺先生以写新诗上道和出名 ， 尤以
爱情诗见长。每首作品幅度长短不同 ，起承
转合不拘一格 ，既温柔热烈 ，直达灵魂 ，又
山盟海誓，情定三生 。 他的长篇抒情诗 《献
给我爱情的雪 》优美风情 、婉约俊秀 ，是他
的代表作。

除了诗歌 ，先钺先生近二十年来 ，又爱
上了小说写作。 他的小说，如他的诗歌、散文
一样，格调清新，雅致脱俗，各章各节纯朴自
然，拙中藏巧，庄谐相生。 长篇小说《在秋天
里奔走》，写活了哥哥 、妹妹 、母亲三个笔记
本贩子，以及作为文人的“我”等一堆集体人

物群像 ，这群人在共同的人生旅途中 ，寻寻
觅觅 、奔走相告，却又有着各自不同的心境
与梦想。 小说采用主线（日记）、副线（皮箱、
天空、时空）多线并行贯穿故事始终的手法，
结合作者散文诗一样的语言，不仅把人物写
得灵动温情 ，还把人性 、人心与人生写得淋
漓尽致、见骨见血，多情处带点伤感，美好中
透着无奈，遗憾里昭示出希望。 人物外形妙
翘多姿，貌态缤纷；人物的内心思接千载，气
通万里。

一部优秀的文学作品， 必定像一幅优美
的水墨画卷，字字之间，行行之隔，须得做到
笔法自然，纵横驰骋，而又意韵相连，给读者
带来无穷的想象空间与强烈的艺术感染。

英国美学家柏克把美的本质属性定位

为：“美是指物体中能引起爱或类似情感的某
一性质或某些性质。 ”也有人说，人在美的关
照中，是一种满足、一个完成、一种永恒的存
在。这便不仅超越了日常生活中的各种计较、
苦恼，同时也超越了生死。 显然，先钺先生的
文学作品，是具备这样的审美元素的。

一个文人的文品就是他的人品。 文品是
藏在书中的文字里的， 而人品却是刻在文人
骨子里面的。只要认真读过先钺先生的作品，
就不难发现他闪亮、温情的人品。

说起来， 先钺先生还算得上是我正式走
上业余文学创作的“媒人”之一，往昔对我多
有知遇的情义。只是我自己创作懒散，做人随
意，以至于至今空无所获，平常也就理所当然
地与他少了联系。 而今我再次捧读先生的长
篇小说《在秋天里奔走》，又才再次深味到先
生自我内心的那份执着与坚韧， 深感亲切和
敬意。

风中箫声为梦起，又裁云霞写新诗。 在
此 ，我期待先生在今后的日子里 ，继续用神
妙的键盘、柔软的纸墨 ，更多敲击和描绘出
自己越发卓尔不凡的人生。并且用他立意深
远笔力浑厚的作品，继续激励喜爱文学创作
的我们。

□ 千江雪

李先钺先生其人其文

《国画小品》 刘嘉侨 绘


