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斗转星移，仿若转瞬之间，人就
到了暮年。 那些随风飘散的思绪里，
有追忆逝去的惘然，也有对坚定执着
的守望。 在近些年关于老年题材的书
写方面，作家们从日常生活的波澜里
划桨开去，穿过时间的河流，将这些
情感一一道尽。 而谈及爱情这个亘古
如斯的母题，很少会将其与老年人联
系起来。 在大多数人眼里，老人群体
意味着一个普遍的刻板形象。 走过雨
露风霜，退却了轰轰烈烈，他们的爱
似乎也凝固起来。 新时期伊始，张洁
的那篇著名小说《爱， 是不能忘记
的》，在重新复苏人道主义的同时，也
刻画了一个老人和一段刻骨铭心的
爱恋，她以日记的形式，始终倾诉着
她逝去的爱情。 直至她生命的最后一
程，爱，都是不能忘记的。 最近发表的
裘山山的《绿挎包》，黄咏梅的《昙花
现》也从不同角度书写了这样隐匿一
生的情感：哀伤、忧郁、念念不忘。 裘
山山在之前一篇创作谈里曾说：“在
人们的感觉里，爱情好像是年轻人的
事，年轻人怎么去爱，怎么爱得疯狂
都是应该的。 其实爱情关乎人性，是
人性的一部分。 所以一个人只要活
着，爱情就有可能发生。 ”因此，她还
写下了短篇小说《曹德万出门去找爱
情》。 此外，还有近期艾玛的《房间里
的伏尔泰椅》、马平的《猛追湾》、杨知
寒的《三手夏利》等作品，都关注老年
人的晚境， 书写他们的爱与孤独，彷
徨与前行。

《曹德万出门去找爱情》（《人民
文学》2018 年第 5 期） 主人公曹德万
是一个八十四岁的老头儿，住在养老
院里，然而他不顾养老院同伴的嘲笑
和儿女们的反对，每天都要出门去找
爱情。 近五年间，曹德万每天天不亮
就出门，天擦黑时再回来。 年龄的衰
老在曹德万看来，根本不算阻碍。 比
如，他在河边救小孩后，别人送来的
锦旗上写着：“老英雄见义勇为”。 他
不满意地说，“干吗要加个老？ 英雄见
义勇为就可以了嘛。 ”在大家的眼里，
曹德万就是一个“活宝”。 养老院的人
总是当喜剧小品来摆他的龙门阵。 曹
德万也乐意分享自己的故事。 而在这
诙谐幽默的背后，更有另一层苦楚的
含义。 老伴去世后，他忽然不知道日
子怎么过了。 他说，“我也想有个伴
儿， 所以我去养老院不是去等死，是
想重新找个伴儿，重新成个家。 ”他不
将就，并不是随便就找一个人。 按他
自己的话来说，他要找爱情，按着他
心里爱情的模样去寻找。 而这个人还
真让他找到了。 为此，他每天赶第一
班车进城，陪她说话，让她高兴，还学
着写情书。 这是一个笑中带泪的故
事，我们一边觉得曹德万这个老头儿
的可爱，一边也能察觉到他藏在深处
的孤独。

裘山山在近作《绿挎包》（《芙蓉》
2024 年第 6期）中所塑造的老人形象
虽与曹德万迥然不同，但他也在找寻

一份丢失的爱情， 只不过他是沉默
的、隐忍的。《绿挎包》中，公公与婆
婆生活了一辈子， 而他心里却一直
念着另外一个人。 卞姑娘是他的初
恋，因为历史的阴差阳错，他们没有
能够在一起。 出于对家庭的责任，他
没有世俗意义上的抛妻弃子和逾
界。 一直到婆婆去世，公公托“我”去
寻人，才揭开了关于他微信头像“绿
挎包”的尘封往事。 这确是一段让人
叹息的纯真爱情， 但何尝不是一段
更为唏嘘的婚姻生活呢。 对于那个
只能用骂与指责来排解一生的妻子
来说，无疑不也是一种伤害。 裘山山
没有去苛责这一段情感关系， 正如
小说中作为儿媳的“我”，也屡屡因
这段非正常的情感关系牵连遭受委
屈， 但最后也没有将这一个残忍的
真相告知， 卞姑娘因他发疯已早早
地死去。 裘山山对她笔下的人物似
乎永远都保有一种包容与温情。

与《绿挎包》有相同主旨的还有
黄咏梅的《昙花现》（《钟山》2023 年第
1 期）。 这也是一个因命运错失而眷念
一生的故事。《昙花现》中，主人公林
姨妈的一生， 就像她亲手栽下的昙
花， 那一时的绚烂仅仅为了那一个
人。 她曾经是样板戏里的主角，而他
是当时地委书记的贴身警卫员。 本是
一对才子佳人，也因特殊年代造化弄
人，相爱的人终究没有在一起。 五十
多年过去了，她老了，就像她过早放
弃了生活一样，她也放弃了对于身体
病症的治疗。 她的一生，念念不忘地
是那个名叫“钟俊人”的人。 林姨妈去
世后，母亲托“我”去寻找，“我”最后
见到的钟俊人，已是一个长满了老年
斑的失忆老人。 每个人都年轻过，也
将垂垂老去。 正如黄咏梅在小说中写
到，大多数人的一生就是“按着时间
给出的剧本， 各自演着人生这出大
戏，结婚生子，工作至退休，继而含饴
弄孙。 ” 在一种按图索骥的社会规约
里，我们向往青春，描绘青春，又比起
当下对于中年情感危机与人生困境
的书写，老年人的晚景及情感问题在
一定程度是被漠视的。 也许他们更害
怕孤单， 尤其是对于那些丧偶的老
人，或独自生活的老人们

艾玛的短篇小说《房间里的伏尔
泰椅》（《当代》2024 年第 5 期）也正写
出了这一深切的情感。 作者别具一格
地运用意识流的手法，在一种回望式
的叙述中，深情地抒写了一个老人的
孤独与无所适从。 妻子去世后，留下
一个孤身老人，在一间房里，而他又
不断地梦见另一间白色房间。 梦境里
那把伏尔泰椅此刻成为他感情的一
个寄托与象征。 艾玛以无比细腻的描
写，意味深长地描绘着关于这把椅子
的细枝末节。 这一种看似避重就轻的
书写，却有四两拨千斤的力量。 梦境
与真实已难以分辨，只有缓缓流淌出
来的情感可以捕捉。 她把这种飘渺的
孤独具象化了，他的情感又投射到一

张曾经的双人床上。“我们在这张床上
爱， 在这张床上笑， 也在这张床上哭
……自我妻子死后，我就不曾在这张床
上睡过觉了。 我总是睡在客厅的沙发
上。 这张床对我来说太大了。 ” 整篇小
说充满了忧伤的情感基调，在片断化往
事的回忆中， 往昔的爱恋不断缠绵闪
现，而现在弥漫于房间的落寞光景令人
无限感怀。

马平的短篇新作《猛追湾》（《人民
文学》2024 年第 11 期） 写一个老太太，
在过去两年间， 每月都要来一间茶舍，
为瘫痪在床的老伴买两次茶。茶舍店主
万璐称呼她为“沈老师”，但万璐对于沈
老师的家庭情况一无所知。 一个下雪
天，沈老师又来了，然而她告诉万璐，以
后她不会再来了。“他是拉着我的手走
的……他把我撂在了半路上……我们
相好的时候，我二十七岁……”老人只
轻言细语地断断续续道出了这几句话。
万璐才得知， 沈老师与老伴是二婚，他
的老伴与前妻还有一个儿子。小说的巧
妙之处在于，将两代人的三段感情巧妙
地融合在了一起。 沈老师的深情，宛如
一面明镜， 悄然牵引着年轻一代的选
择。 万璐到最后也才得知一个真相，沈
老师的老伴喜欢喝茶， 但最后两年，只
能靠着鼻饲维持生命。沈老师坚持每天
都要沏一杯茶。马平擅长在自己悠缓的
叙事节奏中， 从容地开启一段情感叙
事，娓娓道来，不经意间，去触动人内心
那片柔软的地方。

此外， 还有 90 后作家杨知寒的
《三手夏利》（《草原》2023 年第 1 期），
也是一篇关于老年人寻找伴侣与爱情
的故事。 男女主公人因一栏电视相亲
节目认识， 女主人公吴天华性格外向
开朗，男主人公卜文彬老实内敛，看上
去原本不搭边儿的两人， 渐渐达成了
一种心灵上的相契。 卜文彬的儿子送
给吴天华一辆三手夏利车， 希望她能
教父亲开车的同时，带父亲散散心。 吴
天华发动车的那一刻， 昔日的风华正
茂仿佛又回来了。 她“每天期待的就是
开车，在市里泥泞的街道上，她和卜文
彬以无人知晓的雄心壮志， 超越每个
每辆无论车还是驾驶员都年轻多的路
上的对手。 ”两个人成为彼此晚年的好
朋友，而一段黄昏恋还未来得及开始，
让人意外地是，卜文彬猝然离世。 他生
命的最后一程， 留给了吴天华两句
话———“早认识你就好了。 现在认识也
不晚。 ” 有一些感情不动声色，也依然
令人动容。 老年的爱情， 从来不是没
有，兴许是藏得深沉。

艾玛在《房间里的伏尔泰椅》中写
下，“人类的秘密书写源于什么也无法
阻挡的爱情。 ” 作为一种生命体验，它
贯穿于人的一生。 通过文学书写，作家
将被时光夺去的记忆与爱情，又重新交
还给了他们。也许时间只是让他们的容
颜变老了， 但他们心底的爱并没有消
逝。当我们在对老年化问题作出思考和
感悟时， 那些被搁置的浪漫与诗意，值
得被打捞。

□ 张语婷

认识何定镛老先生已有五
个年头。我们之间的交集缘于都
定居在温江，也得益于我们对温
江这个“上风上水”之地都情有
独钟；更缘于我们在一个民间群
体“花间集”里以文会友。老先生
在温江居住的时间比我早，但在
老温江的眼里都属于新温江；更
重要的交集，我们都是“报人”，
都从业于新闻。

从业务的角度，我和何老都
以记者的名义，在“上至英雄好
汉和下至讨口要饭”间“自由地
穿梭”，因此一谈到职业经历，不
用三句话我们就能迅速融入彼
此，迅速找到谈话的“切口”，那
会意的点头或微笑或开怀大笑，
都能从记者的过往经历中交心
彼此的共同感知。

就如何开四在续篇所言，
“何定镛先生是个资深的新闻工
作者，也是位知名作家。 我觉得
他作为副总编发行的报纸《成都
商报》， 办得是出色的。 定镛在
《成都商报》供职多年，也许是因
为职业习惯吧， 定镛的作品很

‘杂’，散文、随笔、小说、纪实文
学、报告文学以及科学文艺等体
裁他都在写，而且同他的编辑工
作一样取得了不错的成绩。定镛
的作品真切、自然，很容易和读
者产生沟通。 ”

不错， 何开四先生一语中
的，何老的“杂”成为他文章“短
小、精悍、广博”的特色，试想，一
位西南久负盛名的《成都商报》
的副总编辑，每天要处理“海量”
的信息，在报纸的“大样”过审
后，能在脑袋里清空所有的当日
的新闻发稿，然后面对电脑去写
大部头长篇，可能吗？ 即便是当
时在《明报》办刊的金庸先生也
做不到，他的《射雕英雄传》《天
龙八部》《鹿鼎记》等巨著都是若
干年累积而成的。

这让我想起成都老报人车
辐，他和何定镛老先生就有大同
小异的经历， 车老的《川菜杂
谈》，让他自称“饮食菩萨”，能在
成都这个“美食之都”称自己是

“饮食菩萨”，要有点“名堂”，一
翻开车老的书，开篇就是与张学
良、张大千、李劼人、巴金、艾芜、
李济生、流沙河等一众名人共进
晚餐，可想而知，名报人的格局
和场面。不过车老要比何老长三
十岁，但何老的散文、杂文、随笔
一点也不逊于车老，甚至有过之
而无不及。

这评价不为过，正如吴显奎
老师在序中说：定镛这部作品选
似得杜甫老先生的神力，全书也
体现出“变”字，即时代之变、社
会之变、审美之变。 这是一部记
录成都社会变革的百科全书式
作品集。 一个“变”字通古今。 定
镛这部“文选”， 无论是散文随
笔、小说篇章、纪实文学，还是科
学文艺、评论文章、评论报道，都
真实地记录了一个时代的变化、
一个社会的变化和一个人的变

化在他的身上浓缩了一个时代
的历史、一个时代的变化，并把
这段历史、变化通过不同的体裁
记录下来，这是最宝贵的。因此，
这部书值得一读。

毫无疑问，在何老近半个世
纪的写作生涯里，“变”构成了他
文章的“主干”。 随着“主干”，枝
杈交错，枝叶茂盛。 读者能顺着
这条以时间为轴的延长线，看见
何老文笔的精湛、 智慧的延伸，
这个文集就说明了一切， 在此，
我毋庸赘述。

这也是我向何老学习的切
入点。对，我们都住在温江，都想
为新故乡尽一份文字的呈现。

因为，外界常常问了一个问
题，也可能是所有温江人都会面
临的问题，温江在农耕文明之初
就获得了以“金”来冠名，“金温
江银郫县”并非浪得虚名，这成
片的万亩良田， 在稻子成熟时，
金黄一次，在麦子成熟时又金黄
一次， 在油菜花黄时再黄一次，
油米之乡早已成为川西坝子最
为殷实的地方。

然而，在进入现代社会的当
下， 显然传统农耕文明的金温
江，已经满足不了现代人对传统
金温江的定义，如今的新规划这
样定位温江，“城乡融合功能区
和医药产业、现代农业示范区”，
这也给包括何老的温江文人给
了一个课题，如何理解和重新定
义新温江，让这个城乡融合之地
在教育、科技、医疗、健康、养老、
银发经济、 现代农业更上新台
阶，包括以医疗为基础的生理康
养到艺术康养，提出了新要求。

毫无疑问，在上风上水之地
提出艺术康养，就要求文艺工作
者有了新的思考和布局。

这一点，笔耕不辍的何老有
两篇读评让我动容。

一篇是 《听政协老甄讲
课———政协人甄先尧素描》，何
老写道：今天的中国正处于社会
转型时期，各种矛盾汇聚，用教
化、沟通、说服、布道的方式去化
解各种矛盾和困惑，演讲精神文
明意义重大， 政协老甄执着于
此。 甄先尧于 2006年年底到政
协，人们都亲切地称呼他为“政
协老甄”。 6年时间，政协老甄经
常应邀到四川各地去演讲，内容
涉及时事政治、传统文化、形象
策划、创新思维等。 不尽长江滚
滚来，他的思想来自读书———一
有了感悟，就要与人分享。 老甄
讲，一部人类文明史，就是一部
阅读史。

另一篇是《润物细无声，一
一述说‘李永康现象’》，何老写
道： 近些年， 中国小小说界，四
川、成都文学圈都有人在议论一
个令人炫目的小小说现象，即

“李永康现象”。 在中国小小说
界，李永康是个两栖作家，一手
写小小说，一手写评论，还是四
川、 成都小小说界的领军人物。
他的作品《红樱桃》《生命是美丽

的》人选中小学教材，滋润千千万
万中小学生健康成长， 多篇作品
成为初中、高中语文试题，大学教
学材料， 促进了千千万万大中学
生成材。 而李永康其人却极其低
调，对社会百态有一定的洞察力，
其创作力远远在一般小说家之
上。 而他仅仅是一个区级文化馆
的普通文学辅导员、编辑，在社会
最基层的文化岗位上无私奉献 18
年之久， 这与一个作家对社会做
出的贡献是完全不对称的， 形成
了强烈反差，这也是我关注的“李
永康现象”之一。

何定镛老师同我茶聊时说：
两篇读评， 政协老甄是中国农家
乐之父， 李永康则是中国著名小
小说作家，两人名声都在外，他们
一帮温江文人构成了金温江的文
化底色，可能有人要质疑，鱼凫和
王光祈才是温江文化的底色。 没
错，如果传统没有承传，现代没有
光大，构不成温江，特别是金温江
的过去、现代和未来。

金温江，文化不能等闲，何老
在书的后记写道：人生只有三天，
昨天、今天、明天。

人生如四季，春、夏、秋、冬。
笔者年届八十， 进入了人生的冬
季。 在这八十个春、夏、秋、冬漫长
的人生苦旅中， 演绎着人生追求
的执着与拼搏， 生命阅历中的无
数尴尬和阵阵伤痛， 成就了磨砺
个人成长的基石。

《岁月融融———何定镛作品
选》 的“卷首语”、24 篇“散文随
笔”、4 篇“小说篇章”、10 篇“科学
文艺”、4 篇“诗歌咏叹”、5 篇“纪
实文学”、8 篇“评论文章”、11 篇

“评价报道”、“何定镛年谱”和“后
记”，宣传、记录了他含笔抚豪铺
写的金色之路、勤劳之路。

———浅谈近年老年题材中的爱情书写

———读塔双江的散文集《行走》
□ 牛 放

若论文学创作，我必须称塔
双江一声“先生”，我们同在四川
阿坝州生活，他在《阿坝日报》和
《草地》发表文学作品时，我还在
若尔盖的乡村学校里教孩子们
读书，而这时距塔双江发表作品
已经好几年了。 若论年龄，我俩
是同年出生， 他比我小几个月，
是弟弟。 若论姓氏，他本名刘华
章，我本名贾志刚，实际上我的
父亲是刘兴武的儿子，后来父亲
与他哥哥刘树江在江油中坝走
散，流落平武后被贾天恩收为义
子而改名贾廷义，如此说来其实
我是刘氏血统。 如是，我与塔双
江又有了同姓的关系。 说到底，
我与塔双江更多的还是兄弟情
谊，文友关系，也就对他的人生
更熟悉一些。

双江的人生是具有传奇色彩
的，他始终生活在底层，经历着普
通人的艰辛和荣辱， 而永远不离
不弃伴随他一路行走的是文学，
他的经历毫无疑问成为了他文学
创作的源泉。

他出生在阿坝藏族羌族自治

州汶川县漩口镇， 从小就过着苦
难的生活。17 岁那年，他在水泥车
间当工人， 进的厂是生产建筑材
料的汶川县方解石厂， 后来他换
了单位， 从县属企业调到州属企
业。 结果，还是水泥厂。 个中的酸
甜苦辣可想而知。 后来他从国营
企业职工变成了合同制工人，再
后来他应聘到报社当记者、 当编
辑， 后来又在九寨沟中学做校刊
主编， 之后他就如同他童年时在
岷江里捡水柴时的水柴一样，在
时代里漂泊着，命运始终不济，他
工作是养家糊口，写作是思考，是
倾诉，是疗伤。

漩口， 一听这个名字就知道
与水有关，而且水很凶猛，是漩涡
之水， 过了漩口就是世界著名的
水利工程都江堰。 寿江与岷江在
这里交汇， 两条江交汇处耸立着
一座塔，名曰回澜塔。回澜塔为九
级密檐式砖塔， 由下向上逐级内
收，塔身呈六边形，以白色灰浆抹
面，通高 21 米。 在我给塔双江这
本散文集写序时，他告诉我，他的
母亲是小金县的藏族， 因为父亲

的原因，至今他的身份证上依然写的
是汉族。 为此，他舅舅给他取了一个
藏族名字，也就是他现在的笔名。 塔
双江这个笔名很有深意，一是因为信
仰白塔，也为追求正气，气正则邪避；
二是“双”为吉祥，也是故乡的标志，
寄托乡愁；三是江为岷江水，暗示在
人生的道路上永不回头、 奋勇向前，
但必须有担当有责任。 是的，塔巍峨
不动以定风波， 双江却是奔流不息，
直入大海，塔双江注定是以水的方式
活着，而以塔的作用为追求，这也注
定了他的人生在路上。 幸好他是一位
作家，一生行走并非坏事，行万里路，
如同读万卷书，虽然活得苦点，但何
其幸也！

双江生活虽苦，我却从未见过他
的苦相， 他的人生态度是积极的，心
情是愉悦的， 总是一副乐呵呵的笑
容。 在他的作品中，也总是把十分悲
苦的事情轻描淡写地表述出来，而其
深刻的叙事和深度思考则蕴含其中，
更具杀伤力。 如在《永生难忘的恩情》
一文中，作者写道：“那时，父亲白天
扫大街，晚上被批斗。 每天天还没亮，
父亲就偷偷地利用扫大街的空隙，爬
上岷江河边的犀角岩山捡柴卖来维
持生活。 再后来，父亲觉得靠这微薄
的收入仍然是吃了上顿没下顿，干脆
将每月供应的鲜肉、清油、黄豆等副
食品票证卖掉，可家里揭不开锅的事
仍经常发生……那天，父亲抗美援朝

时期的一位战友路过漩口，顺便来看
望他。 他们聊到中午，还不见父亲煮
饭。 于是，他走到我家灶台前揭开饭
锅，发现锅里面空荡荡的，什么也没
有；再掀开米柜，米柜一粒米也没有。
他什么都明白了。 从上衣口袋里掏出
10元钱默默地放在父亲手中。 要知道
那个时候的 10 元钱相当于一个国营
企业正式职工半个月的工资，差不多
能买 100公斤大米啊！”这是抗美援朝
战场上没有战死的两个生死之交的
战友的友情。 作家双江是位诗人，他
有能力包装语言，但他没有使用任何
华丽的语言，他用素描的方式进行叙
事，其中蕴含的巨大能量冲击着每一
位读者。

关于漩口， 作家留下了不少笔
墨：《捡水柴》《漩口街市》《晚钟声中
的漩口古镇》《远逝的童谣》等，而今，
回澜塔作为文物已经搬迁，漩口古镇
已被紫坪铺水库淹没在水底。 昨天已
经成为历史，作品不是依靠回忆创作
的，而是在鲜活的现实中完成的。

作家塔双江离开了漩口，他不得
不背井离乡， 有故乡被淹没的原因，
有为了求生存寻找新的职业的原因，

当然也有后来企业破产的原因， 不管
什么原因， 作家塔双江都必须离开故
乡踏上新的行程， 因为他的人生就是
在路上，他的人生就是行走的人生。之
后他去了马尔康、九寨沟、成都，还有
北京、贵州、云南、广东、陕北、鄂尔多
斯，有的地方居住时间长，有的地方生
活时间短，但都是在底层，都是与普通
人在一起，自己也是普通人，艰难而快
乐地生活着、书写着，而故事却不是普
通的故事……

双江很像草原上的牧民， 逐水草
而居，日出而牧，日落而息，然而他一
刻也没有停止写作， 没有停止和懈怠
对文学的敬畏与追求。对于文学，他一
直保持着一颗赤子之心， 保持着旺盛
充沛的精力。 他虽然再也回不到自己
的故乡，但一直行走在路上，他对于生
活的热爱丝毫未减， 在他的身后留下
了“走南闯北”“畅游川西”“行走点滴”

“一孔之见”等篇章，其中不乏耐读的
佳构力作，这里就不赘言了，读者都是
明眼人。

本版责编：西 米
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