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父亲这辈子就没离开过他的

土地。
阿公离开人世时， 父亲不过

八岁，身体不及麦茬高。作为老大
的父亲接手阿公手中的地， 后面
跟着两个穿裤叉的兄弟。 滚滚麦
浪，将八岁的父亲淹没。割下的稻
穗是父亲背上的一座山， 田坎上
背篼移动 ,他被大背篼藏在身下。
麻绳勒进他的肩脖， 穗子戏弄他
的皮肤，父亲拽紧了麻绳，将一座
山背回家。 阿婆摸着他淤青的肩
膀，背过脸，泪湿衣衫。 村里人啧
啧，一个没男人的寡妇家，居然没
饿死人。

穷人家的孩子娶妻难， 何况
父亲是地道的庄稼汉， 可父亲二
十岁就娶了亲。 母亲说就凭他那
双手，嫁了他也不会饿饭。母亲死
心塌地跟定了他， 生养了我们七
兄妹。怜惜母亲体弱，父亲让她留
家里喂牛、操持家务，他一个人负
责挣工分， 他挣的工分生产队第
一，还被选做了大队“保管员”。

那年谷雨，生产队抢时节。暮
色吞噬了最后一抹晚霞， 父亲赶
着队里的老牛下了田。 他的大脚
板踩进水田， 僵冻的板泥在他脚
下一寸寸松软。 父亲屡屡扬起的
牛鞭，激怒了不堪重负的老牛，它
喘着粗气 ，横着牛角 ，顶向父亲 ，
血窟窿糊满泥浆。养伤的日子，是
父亲三十多年来离开土地最长的

日子。生产队开大会，他一瘸一捌
跑在前 ，生产队让他这个 “典型 ”
说几句。 他憋红了脸， 手搓后脑
勺，“没的啥子说的，就是拼命干，
干了才有饭吃。 ”

包产到户了， 父亲把自己也
种进了地里。天不见亮，他做好饭
催我们吃了上学， 然后一个人就
下了田。头顶烈日，他抡起那把铮
亮的铁锄，汗水随锄头抛洒。面朝
黄土，他佝偻着脊背，一点点刨弄
着收成。腆起大肚的洋芋、红了脸
的高粱、硕大的红薯，一一回报他
的殷勤。归巢的我们，叽叽喳喳分
抢着父亲的劳动果实。 一旁的父
亲抽着旱烟，长长吐一口烟丝，嘴
角闪过一分不易察觉的满足。 我
们嘟囔着 “又是红苕 ”，他也不多
语，夹过一大块红薯 ，大口吃着 ，
似乎吃成山珍海味的样子。 我们
噤了声，偷偷瞄他，他黑黢黢的大
臂鼓起，宛若抖动的铁锤。木讷的
父亲，是一座不怒自威的山。

母亲离世，父亲刚过五十。 处
理丧事的间歇， 他蜷缩在灵堂一
角大口大口抽烟，烟雾缭绕，我看
不清他的表情。母亲刚入土，父亲
红着眼下了地。正值秋收，千军万
马兵等他的指令， 他把自己交付
给了他一个人的田野。 他挥舞镰
刀将一拨拨稻秧放倒， 抓起一把
把扬臂抡向天空，狠狠摔下。那一
刻，温良谦恭的父亲如蛮子，与稻
穗、拌桶纠缠胶着，发出一声声嘶
吼。 烈日毒辣，稻粒纷落，父亲血
脉喷张，仰面倒在麦地里，鼾声如
雷……

父亲不到七旬， 两个哥哥却
先他而去。他扛起锄头，走向了那
块葬着母亲的自留地， 把他的儿
送回到母亲身边。 他躬身刨着墓
坑，背驼得厉害。 送走小哥那天，
人群散去， 他杵着锄把， 呆呆立
着，站成一尊雕塑，在雾气沉沉的
坟头凝固。后来他时常绕道过去，
铲草， 培土， 坐上一袋旱烟的功
夫，再缓缓起身，扛着农具回家。

生产队修路要占父亲的地 ，
父亲一辈子嗜土如金， 我们怕他
……盘算着如何向他开口。那天，
父亲一笔一划拼凑着自己的名

字， 他笨拙的双手能对付板结的
泥土和僵硬的石头， 却驯服不了
一支笔。 微汗在他额上的沟壑里
游走，他的手抖如筛糠。 队长说，
“不慌 ， 慢慢写 。 ”“要致富先修
路。 ”父亲冲口而出，用他粗糙的
大拇指蘸了红泥，重重摁了手印，
拱手交出了他宠了几十年的土

地。开工那天，他扛起锄头到了工
地。 “叔，你一边歇着吧。 ”年轻人
怕他吃不消。 他横着眉，“嫌我老
索？ ”父亲高扬锄头，挑土抬石，似
乎要彰显他老农民的力气。 旁人
噤了声， 任凭这个七十多岁的老
头“挣表现”。

进入耄耋之年的父亲腰背很

难打直了，他开始胸闷气喘，脚肿
发软，稍微重体力呼吸如拉风箱，
时常悲凉自艾“干不动了”。 我们
开始反对他种地，一番苦口婆心，
有时候劝得自己都掉了泪， 可谁
又能拗得过他呢。终有一天，他倒
在了地头， 重度肺心病给父亲下

了“禁种令”。 躺在病床上的父亲
犹如一只折翼的雕， 痴痴朝向窗
外， 口里叨着，“东边那块田的菜
籽该收了， 自留地的红苕该分种
了。 ”然后重重地叹了口气。

困在医院里的父亲几次想偷

跑，为了防他 ，我们搬出了 “病危
通知”。 “爸，累死累活也管不了几
个钱 ， 你养好身体才是儿女的
福。 ”姐一边说一边抹泪。 父亲像
个做错事的孩子，垂下头，闷不做
声， 继而颤巍巍从腰间摸出一个
存折，“住院贵，你们各有各的事，
我也不要你们负担……” 他的手
如老屋房前的干柴， 皱巴巴的存
折上却赫然着五位数。 平日里他
从不要儿女们一分钱， 天知道他
是怎么攒下的几万元。 他摩挲着
存 折 ， 有 一 搭 没 一 搭 地 数 家
珍———“五百斤谷子赚了四百块，
一百斤油菜仔卖了八百， 花生卖
了二百六， 平日里的小菜凑起来
差不多三百……” 父亲时不时喘
着，眼里却闪过一丝满足。 末了，
“本想多挣些，就怪这场病，哎，不
种太可惜了。 ”一脸沮丧，病房里
只有他沉重的呼吸。 我们从未听
父亲这般呼吸， 我们惊惧这样的
呼吸，脊背有些发凉。

父亲这辈子从没离开过他的

土地，土地是他的命，土地是他的
根，一旦离开在就如断了水的秧。

父亲终于还是犟着回了老

家 ，看着他的背影 ，胃痉挛 ，心绞
痛，心底蹦出一个词，“老农民”。
不久的冬天，父亲走了，他把自己
彻底种进了土地，再不会离开了。

老
农
民

□

杨

梅

□ 邓添天

一方水土养育一方人，在四川，所
有的东西都烙下了一个“川”字。 比如
说“火锅”，比如说“川剧”。 他们看似无
法类比，其实血脉想通，因为他们关于
文化的基因图谱是一致的。

但凡朋友入川， 我都请她吃火锅。
火锅是最为包容的餐饮方式。火锅之味
尽在底料，一锅底料熬好，无论荤素生
熟，百菜尽可涮来。而川剧呢，跟火锅如
出一辙，川剧之味也尽在一个“川”字，
川人川话川事川情是一锅热情翻滚、
烫涮“百菜”的火锅汤料。 从川剧技艺
功夫的“拿来”到舞台呈现的“烫涮”再
创造，让人直观感知川剧的川味，也突
出了一切 “为我所用 ， 为我所有”的
“川”化过程。 众所周知，川剧讲究小
生、小旦、小丑“三小同工”，川剧的三
小表演往往本着为剧情、 为角色服务
的目的， 依据情景相互借鉴吸收和化
用，这样不仅打破了行当的园囿，也增
加了用行当演角色的可看性和趣味

性。 比如川丑表演就经历了由“缩颈哈
腰，摇头扭膀，挤眉弄眼”“为丑而丑”
的模仿到追求表演韵味和格调的衍

变。 先是川剧丑行前辈岳春把小生技
法融入小丑表演， 再是岳春门人傅三
乾把净角技法融入丑行表演，再然后是
川剧四大名丑（周裕祥、周企何 、刘成
基、陈全波）在戏剧角色的塑造中注重
“拿来”，立体、生动地研磨出了一系列
川丑名剧，如《画梅花》《迎贤店》《花子
骂相》等，成了剧院保留的精品折子戏，
时常在庆典或纪念场合里领衔主演，这
一现象在其他剧种是极少见的。

席间， 朋友挑起一块裹着鲜亮辣
椒油的菜吃进去了， 不禁夹杂着嘶啦
之声，说，辣！

辣！ 是川剧表演的“烫涮”再创造。
烫刷后，生变川生，旦变川旦 ，丑变川
丑，辣是保证其“包容”地“拿来”之后
还姓“川”的内在品质力之一。 经典川
剧之所以吸引人， 现在人们往往认为
是丰富的声腔、机趣的念白、神奇的变
脸、不可思议的吐火吞刀等功夫技巧。
其实不这些外在形式是川剧人在演绎

过程中根据舞台及观众需要， 琢磨的
花样而已。 川剧真正的吸引力来自演
员表演所彰显出的川氏“辣”味。 像《巴
山秀才》《金子》等剧目，都是靠生鲜活
泼、 质朴热辣的演员表演承载着川人

品性，展现着巴蜀风情，而且扎根深、川
味重、韵味足，所以才记忆深刻。 这些
经典剧目演员表演所呈现的这种川

“辣”，不仅川内人认可，外地人同样点
赞。 这种川“辣”所形成的独特的审美
辨识，给川内川外的受众一种绝不雷同
的心理体验，或者这是川剧再创辉煌的
着眼所在。 因此， 川剧的传承与发展，
是否也该“一辣到底”呢？ 川剧表演的
“辣”就是好演员对角色感觉的“相信”、
“专注”到“直接”表情达意的呈现而产
生的“趣味”。 看川剧，你会觉得演员特
“倔”、特“牛”、特“俏皮”，在演出中他们
不会跟观众商量， 试图达成某种共识，
他们的气场就应了那句牛逼的口头禅

“场上见”。 他们扮演每一个角色，你会
感觉，总会对角色内心情态和外在形态
都十分相信、十分专注，甚至到了偏执
的程度。 而这种“偏执”通过演员直接
的、扑面而来的表演“抛给”观众，让观
众在措手不及中品味出独特的“趣味”。
正因为这种“专注”的“直接”所散发的
“趣味”，川剧角色就始终烙下了川人的
影子，弥漫着巴蜀大地的烟火情致。 这
种偏执“辣”出趣味的例子俯拾皆是：丑
行戏如唯利是图的偏执“辣”出怂态（店
婆《迎贤店》）等；生旦戏如天真稚拙的
偏执“辣”出俏态（春莺《花田写扇》）、迂
腐呆滞的偏执“辣”出酸态（吕蒙正《评
雪辨宗》）等。川剧这种“偏执”的川“辣”
还辣出了意想不到的效果，一代一代川
剧演员对传统戏曲既定的生、旦、净、丑
四大行当“精心炒料”，又“炒”出了“红
生、老生、闺门旦、奴旦、泼辣旦 ”等川
“辣”“菜品”， 丰富着川剧的舞台呈现，
凝聚着川人品格。 也许可以说，无辣不
火锅，无辣不川剧。

火锅的味道和川剧的味道彻底纠

葛在一起了。 乘兴挑了一串在油锅里
炸过的青花椒让朋友用舌尖碰碰。 朋
友旋即露出怪异的表情。 她的味蕾已
被花椒给绑架了，味觉出现了幻像。 这
就是川氏火锅又一大特色，也是川剧的
又一重要审美特征———“麻”。 青花椒，
也叫川椒或者蜀椒， 是四川特产的物
种。 在四川方言里还有一个与之对应
的方言叫“麻人”，这里“麻”字是欺骗的
意思。 四川有句歇后语， 坟地里撒花
椒———麻鬼（骗鬼）。这里“麻”字及“麻”
味， 需围绕骗人的释义建立 “假象”与

“真相”概念，因为我们看到的可能都是
反向的，只有穿过假象洞悉真相，才能
感受到“麻”味的美学意义和现实价值。
一出戏让人笑了哭了， 那是浅表的成
功，是形式的成功，是出发的成功，“假
象”记录的成功；如果在哭笑之后还让
人思了想了，那就是深度的成功，是内
容的成功，是目的的成功，是“真相”提
炼的成功。但是，如果跳过哭笑阶段，直
接追求所思所想， 那就成了空洞的、枯
燥的、味同嚼蜡的说教，观众肯定会反
感厌恶。因此要完成上述两个方面的结
合，这就需要“麻”的智慧和手艺。 生活
是麻人的，剧作家要善于发现“麻”，然
后把“麻”的“汁液”注入戏剧，最后让观
众在皮相的欢愉之后品读出麻的意蕴。
所以这种真相不一定依据现实而来的

现象记载，真相可能铺满灰尘，旁逸斜
出或者云遮雾罩，那么擦亮它、理顺它、
吹散它，完成从“现象”到“本质”思考，
深切体察人性， 有意识地炮制耐人寻
味、久不散去的“麻”感，让观众走出剧
场就如走出火锅店一样，持续地感受青
花椒般的味觉记忆和药性启示。细细想
来，无论是早期的川剧经典《金子》《夕
照祁山》， 还是近年来新创并获好评的
《李亚仙》《马前泼水》等，剧作家们都不
约而同在“麻”的方面着力甚多。 因此，
有意识炮制深层次的富有意蕴的 “麻”
感对观众“思考”的诱发正是川剧区别
于全靠程式和声腔的传统川戏，及推动
川剧再创辉煌之关键所在。

花椒按中医的说法有温中散寒、健
胃除湿、止痛杀虫、解毒理气、止痒祛腥
之功效。这是花椒成为火锅重要作料的
原因之一。川人久居山地，体内多湿热，
食疗也是一种自然选择。而想想戏曲本
身，演员表演，如果仅仅停留在皮相欢
愉，那就成了无本之木，流于肤浅表面。
而这“麻”带给了观众皮相娱乐之外的
思考，是观众对于戏曲创作和演员表演
的深度介入， 让观众带出剧场的东西。
这个“麻”还真起到了给川剧温中散寒、
健胃除湿、止痛杀虫、解毒理气、止痒祛
腥之功效。

一次聚会与其说吃了顿火锅，不如
说就着饭桌看了场川剧；与其说看了场
川剧，不如说就着舞台吃了顿火锅。 如
何将“川”味进行到底呢？让我们再好好
想想。

烫火锅 吃川剧

□ 南泽仁

伍吉和她的三个女儿背负着高过

头顶的麦穗， 缓缓走向云雾缭绕的村
庄， 她们耳边回荡着麦穗相碰时发出
的丰收节奏。

抵达村口时， 伍吉将麦穗靠在一
面断墙上稍作休息， 女儿们也依次靠
墙歇息。伍吉回望那片收割后的麦田，
只见枯草遍地，四周一片寂静。三个女
儿同样沉默不语， 烈日晒得她们脸颊
通红，额头的发丝被汗水浸湿，伍吉心
中涌起一股怜爱， 觉得背上的麦穗仿
佛是捆绑她们命运的枷锁。

穿过村庄，伍吉推开沉重的院门，
院中传来清脆的马铃声， 两匹马儿正
在咀嚼新鲜的麦秆。 最小的女儿塔姆
用鸟鸣般的喜悦声音喊道：“阿爸送酥
油奶渣回来了。 ”她抢先爬上楼梯，在
廊上卸下麦穗， 便直奔锅庄屋寻找她
的阿爸。 伍吉和两个女儿则不慌不忙
地晾晒好麦穗，抖落身上的草叶，这才
走进锅庄。

桑格穿着一袭白氆氇袍子， 端坐
在火塘边品茶， 塔姆安静地坐在他身
边，两人脸上看不出重逢的喜悦。桑格
看到伍吉和女儿们回来，表情淡然，仿
佛只是看到了一朵飘过的云。

大女儿郞吉和二女儿德吉用高低

起伏的声音喊桑格：“阿爸！ ”之后，便
安静地围坐在火塘边。 伍吉没有看桑
格一眼，径直走向储物室，端出半盆麦
面，净手后用温水和面。郞吉取来铁烙
饼， 放在炭火上等待阿妈将小坨面团
摊放在上面烤至金黄。 伍吉烤好第一
个饼，递给桑格，桑格看了一眼饼，才
慢悠悠地伸手接过， 放在火沿边继续
品茶，每吃一口都发出很大的响声。再
烙好饼后，伍吉递给塔姆，她掰成几块
与两个姐姐分享。 德吉一边吃一边注
视着桑格身后的竹篓， 碧绿的塔黄叶
包裹着新鲜的酥油和奶渣， 散发出阵
阵清香。

德吉心想：“放一小块酥油在茶碗
里，它会转着圈融化，麦饼蘸着油吃，那

真是再好不过的滋味了。 ”她继续喝着
清茶，喉咙却呛出了持续低沉的咳嗽。

伍吉烙完饼后，轻巧地走出屋门，
郞吉又将一只火钩放入炭火中烧灼。
伍吉摘回一把香荽，切碎后放入木碗，
加入干乳昔、辣椒粉和一点盐，再倒入
半碗清茶。 郞吉取出埋在炭火里的铁
钩，将烧红的一头放入木碗中搅拌，碗
里扑哧哧地冒着泡、冒着烟，一碗蘸料
便做好了。女儿们围拢在木碗旁，用麦
饼蘸着蘸水吃，吃得格外香。

伍吉没有吃饼， 她为自己倒上一
碗清茶，双手抱膝，对着火塘吐出一口
深长的气息。 那气息仿佛是从她咬紧
的牙齿缝里发出的， 让人听不出她是
在叹息还是在舒缓一口气。 桑格掰开
面前的饼，吃了几口，便从身后的竹篓
里取出两坨塔黄包裹的奶制品出门去

了。 孩子们的目光从门口耀眼的光线
中收回来， 转向伍吉， 她仿佛没有看
见，无声地吃起麦饼来，饼在她的口中
嚼得十分干涩。

德吉放下碗， 说要出门去看看马
儿，顺便给它们添几把草料。塔姆踩着
噔噔的脚步声跟去， 但很快就被德吉
送回火塘边继续吃茶。 德吉再次走出
门去， 她随着桑格的背影来到了大伯
家门口。 狮子般威猛的藏獒伏在门后
的第一根柱子下假寐， 它用散漫的眼
光看着桑格轻轻地上了楼梯， 进了锅
庄屋。 德吉进门时， 它才起身抖动毛
发，在柱子边上踱步巡查，不时从腮帮
子里发出刀口般锋利的声息。

傍晚的太阳从窗口照进大伯家的

锅庄屋，照着大伯母的半边脸，她在捻
羊绒，举着手中的羊绒朝着光束递去，
像是要把它还给窗外的天空。 看见桑

格忽然而至，她顿时停下手中的一切，
绽开鲜妍的眉眼朝他笑。 桑格把手中
的奶制品送到她面前， 她一只手握拳
杵在地板上支撑起整个圆润丰满的身

躯站了起来，接过桑格手中的奶制品，
深深地嗅闻后转身放进了橱柜里，继
而又回到火塘边落座。她一起一落，一
来一回， 德吉在门口也感到了地板有
些震颤。

大伯母为桑格盛了一碗茶， 又兑
入一勺羊奶，桑格端碗大口吃起来。他
一边吃一边用欣赏的眼光去看大伯

母，看她的牛皮靴子，狗牙花纹镶边的
藏袍子，火一样耀眼的头绳子，仿佛那
羊奶融进热茶里的甘甜气味全是从大

伯母身上散发出的。 大伯母和桑格的
眼神相撞时， 大伯母用手掩住口发出
了一阵尖锐的笑声， 那笑在光束中显
得很奇异， 接着她把那只带着笑声的
手掌伸向了桑格。桑格愣住了。她低头
解开腰上的蚕丝带， 把蛀虫蛀过的一
段展示给桑格看。桑格恍然大悟，他忙
从衣兜里取出几张折卷起来的纸币，
捡出一张递给她， 余下的又放回衣兜
里去， 可是那放回去的手还没到衣兜
口， 大伯母就一把将那些钱全部夺了
去。 桑格没有说话，他又开始吃奶茶，
吃出了很大的响声。

德吉站在门边看着屋子里的一

切，潜怒在她小小的胸脯里起伏，她只
想跑进屋， 从大伯母手中夺回那本该
属于阿妈和她们的钱， 从橱柜里抱走
那两坨属于阿妈和她们的奶制品。 但
她知道这样做的结果是， 父亲会把马
儿直接赶到大伯家的院子里， 竹篓子
里所有的酥油和奶渣都会摆放在大伯

母的橱柜里。 她甚至听到了大伯母更

加响亮的笑声，这使她打了一个寒颤。
德吉清楚地记得，在一次睡梦中，她听
到阿妈在低声向阿爸打听酥油奶渣的

去处， 但很快她就听到了阿爸摔门而
去的声音，不一会儿，黑夜传回了几声
浑厚的狗吠。

早上，阿妈眼睛红肿，她让德吉给
大伯和大伯母送几朵新鲜的蘑菇去，
德吉就在大伯家的火塘边看见了阿

爸，他在低头吃着糌粑和奶茶，像并不
认识自己的女儿那样。 德吉只浅浅地
看了他一眼，没有喊他一声阿爸。德吉
用一口气跑回家，跑进阿妈的怀抱，阿
妈看见她的眼睛浸满了泪花， 便确定
了桑格的去处， 从此再不向他问一句
或轻或重的话。

此刻， 潜怒在德吉的胸脯加重着
起伏，她的眼睛在门边搜寻，后来她看
到了一只发芽的土豆，她拾起它，对准
屋内的火塘掷去， 她想在他们眼前激
起一点必要的动静。 火塘里一根燃烧
的干竹棍被打翘了起来， 那火苗很快
就在大伯母的一声尖叫中熄灭了，一
缕烟纹升起时， 她喊出了一尊菩萨的
名号来安抚自己受到的惊吓。 可是她
并没有起身到门外看个究竟， 她也没
有朝门口方向瞧一眼， 她依然坐在火
塘边上，像一口从天而降的大钟那样。
桑格有所意识，但也没有理会，他也稳
坐在那里， 那里就像使他生了根的土
壤一样。

德吉感到有些无助，有些失落，她
慢慢地下了楼梯， 那只藏獒还在柱子
前踱步，姿态勇猛，看到德吉，它停了
下来。德吉用愤怒的目光瞪着它，一直
瞪着， 它黑亮的眼光便慢慢暗淡了下
来，像头顶上方的天幕一样。

德吉悄然回到锅庄门口， 阿妈在
火塘边捻羊绒， 她盘坐的膝上深睡着
温暖的塔姆和郞吉。 松柴燃烧的火光
照着阿妈清瘦的脸颊，单薄的身子。她
把一片羊绒举向头顶的时候， 窗外的
夜空就被点亮了。

伍吉和女儿们 □ 云竹子

故乡的井

初秋时节，已过不惑之年的
我第一次带着两个女儿来到老

家的井边，先教她们用旁边地里
的菜叶做成一个碗状容器，然后
趴在井口，用自制的“菜碗”把水
面的漂浮物赶走，舀一碗干净的
井水一饮而尽，水顺着菜叶从下
巴流进了衣服，但我的内心仍是
暖暖的。对于在城市里长大的女
儿们来说， 一切都是那么的新
奇， 女儿们看着我喝得这么尽
兴，也有模有样地学着我，喝完
后，大女儿撇着嘴说：“一点都不
好喝”，二女儿还小，她始终相信
爸爸，说水有点甜。

故乡的井很简陋，祖辈们发
现在门口山脚下的一个石缝里

一直在往外冒水，而且水还很清
澈，就在水口附近用乱石块简单
堆了一口井，名为“高水井”，没
有石碑，更没有牌匾，有的是一
代一代家乡人的口口相传。从我
记事起，老人们就开始讲这个井
的传说，说它冬暖夏凉，说它永
不干涸，说它是山神的馈赠能治
百病......

在没有冰箱的年代，夏天，
我们小孩就用大人们喝酒剩

下的空玻璃瓶 ， 罐上一瓶井
水 ，顺带在井边摘几片薄荷叶
扔进瓶里 ，那就是我们儿时的
冷饮 ；有的小孩再放几颗糖精
进去 ， 那在当时简直就是土
豪 ；还有不怕挨家长揍的小伙
伴 ，偷偷把家里的电线剪断一
截 ， 把里面的铜丝抽出来 ，外
面那层包裹电线的皮线就是

一个天然的吸管 ，虽然在家里
被揍得皮青脸肿的 ， 但是用
“吸管 ”插在瓶子里 ，喝着 “天
然饮料”的那副拽样，真是令小

伙伴们羡慕嫉妒恨！
小时候贪玩 ， 手被蜜蜂蛰

了， 剧痛难忍， 又不敢告诉大
人， 只好独自一人悄悄来到井
边，用井水对着伤口又冲又泡，
一会儿功夫真的就不痛了 ，让
我对传说中的井水具有灵性深

信不疑。 长大后虽然知道了冰
敷可以镇痛的科学原理 ， 但我
仍然愿意相信它是真的具有灵

性。 因为，它是我的根，也是我
的精神寄托。 几十年过去了，故
乡早上各家屋顶的炊烟缭绕消

失了， 晚上月下聚集的神话故
事会消失了， 讲故事的老人们
也都消失了； 故土熟悉的瓦房
变成了砖墙， 田间小道变成了
水泥马路， 儿时的玩伴为了各
自的生计都远离了故土。 唯有
古井还是它最初的模样 ， 陪伴
着、 滋养着我们家乡的一代一
代人。

女儿们听完我讲的故事

后， 若有所思， 各自又舀了一
碗，重新品味着它的味道，从她
们的神情里我又看到了自己儿

时的影子。 我笑了，看着井里的
影子伴着涟漪就像在跳舞 ，我
想它也是开心的。

晚上，远离了城市的喧嚣，
伴随着熟悉的虫鸣蛙叫， 我渐
渐进入了梦乡。 月亮高挂空中，
我踩着月色， 独自一人来到井
边 ，和它诉说衷肠 ，故事就水 ，
越喝越得劲， 也许是中年男人
的故事太多了吧，醉水了，趴在
井边睡着了。 不知何时，耳边传
来了一声声 “爸爸 ”的叫声 ，原
来是天亮了。
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