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———读李汀散文集《如花在野》

草花虫，呈现出诸神的面庞

2023 年 10 月，鲁迅文学院四川
作家创作培训班在绵阳举办。 本届
培训班除了招录四川省内 48 名中
青年作家外，还邀请到广东、广西、
海南、浙江、重庆等省（市）的 11 名
青年才俊。 从地理位置来看，这些学
员都来自长江以南的省份。 自 2021
年以来，“新南方写作” 成为一个被
热议的文学概念， 它既有地理学上
的层次， 也有相对于北方写作的柔
韧感和奇异感。 透过鲁院四川作家
班青年诗人这样的集体， 透过这些
青年诗人对当下公共生活的体验与
思考，可以帮助我们更多了解“新南
方写作” 中的新诗创作，更多了解当
下青年的精神空间。

一、人在“歧途” 的从容应对

《淮南子·说林训》中云：“杨子
见歧路而哭之，为其可以南，可以北；
墨子见练丝而泣之， 为其可以黄，可
以黑。 ” 借此典以浇自家块垒者，大
概最有名的是阮籍的 《咏怀》 之二
十：“杨朱泣歧路，墨子悲染丝。 ” 像
屈原、徐渭、海子这样的诗人在面对
“歧路” 时，对未知的道路自觉无路
可走，因此精神倍感危机。 当代的南
方青年诗人面对“歧路” ，也有自己
的思考。

“所有的迷失就此停滞，公交车
从桥上驶过 /�尽头在徘徊， 世界的，
与我的 /�抒情时的歌谣， 将理性击
碎，装满了 /�酒，我的醉意，云雾飘渺
/�收拢的，带着尖刺，一朵朵蔷薇 /�从
满身的围墙上伸展出来”（萧子：《青
衣江上》）。 诗人要展现的是，这个曾

经迷失的世界在混沌中有被美好击
穿的可能，不管是被物化的公交车击
穿也好，还是被象征自然之美的蔷薇
击穿也罢，它终究变得不一样，不再
冷冰冰，不再机械化，不再教条，不再
“生而在枷锁之中” 。

希贤则对“歧路” 前的选择保持
着谨慎的乐观。 一方面，她相信希望
是有的：“整个凛冬的雪 /�和冻土下
仁慈的草木 /�给我火山、 铁与希望”
（《中年》）；另一方面，她也相信前
路坎坷，需要带着希望和爱前行：“让
手握星星的孩子 /�独自穿过天井 /�
也穿过无雪的冬夜”（《窗外》）。 在
诗人笃定的希望面前，歧路是能够被
克服的，甚至有没有歧路也没有那么
重要。

也许可以这么理解，当代中国的
快速发展， 增强了青年内心自信，他
们也以更加积极的心态，展示了诗歌
介入未来与未来道路选择的顽强吁
求。 崛起的青年少了自伤之感，而且
作为美学观念，有的青年洒脱，有的
青年务实，初步呈现了对待歧路的鲜
明性格。

二、人对“时间” 的泰然处之

巧合的是，希贤、绕吉、刘崇周等
都以时间为母题，创作过诗作。 他们
和过去感叹逝者如斯、 冯唐易老不
同，不是去直接感伤生活，而是对现
实生活细致入微描述，具有强烈的现
场感。

“在一部电影中我们观摩万物生
长与离别 /�体验代入角色的选择，摄
像机记录画面 /�就像将钟表与时间

联络那般 /�我们对时间从未掌握天
赋般的真诚 /�也从未掌握一个长镜
头流淌的冷空气 /�老叟钓鱼回来，手
里提着红色小桶 /�半浅不深的水，几
尾小鱼看着栅栏外的天空”（刘崇
周：《一日记》）。

这首诗，诗人比较写实地描绘了
一幅日常生活图景，描写了在电影前
看时间的更替，描绘了手持摄影机对
时间的记录， 还写到钓鱼的老叟，以
及老叟提着装着小鱼的红色小桶。 在
这首诗里，诗人表现出对这样的日常
生活状态，有稍许隔离感，只观察、只
记录，让对象世界自我呈现。

青年诗人希贤写过一首标题就
命名为《时间》的短诗，她认为时间
是不对等的，花有花的时间，孩子有
孩子的时间，“一粒微尘 /�都有他的
时间” 。

能引发诗人思考， 进入诗句的，
不是那些公理常识， 诗人更多会关
注那种更具典型性的个体思考价
值， 或者那深夜古寺里飘扬出来的
古琴铮铮声， 那些能激荡心弦的动
静。 夜晚的幽静适合放空，让新的思
考能进来。

三、人对“山水” 的接纳与治愈

何为“山水” ？东晋孙绰《游天台
山赋》云：“太虚辽廓而无阂，运自然
之妙有，融而为川渎，结而为山阜。 ”
长期以来，中国诗歌和中国美学都重
视山水与自然之道相契合的审美特
性。 仁者爱山，智者乐水，在长期的文
化传统中，山水与贤者被赋予一定的
关联，《周易》里说：“水火相逮，雷风
不相悖，山泽通气，然后能变化，既成
万物也。 ” 天地之间，万物相通；天地
定位，山泽通气。 在这样一个情感体
验里，青年诗人有各自的思考。

“没有什么比下雨时 /�看着一座
山更干净的了 /�流水照出了生灵 /�
也洗去了时间 /�脚印远了，牛羊的绳
索仍在 /�草木应如何向日月解释土
地的缄默？ /�齿痕从来只覆盖柔软
的地方”（吴宛真：《没有什么比下雨
时看着一座山更干净的》）。

吴宛真仿佛一个向山水敞开自
己心灵的孩子， 在这开阔的自然，她
寄托着自己的情感和理想人格。 这首
诗有对山、流水、牛羊、草木形态的勾
勒，但更主要的是山水美对“雅人”

的冲击。
“雅人深致” 可以说是当年青年

诗人追求的审美理想。
人与自然、“天人合一” 似乎是

古今诗人经常思考的命题，和前人不
一样的是，当代的青年诗人思考更多
的估计是对“山水” 的接纳与治愈。

四、人对“处世” 的困惑与挣扎

当我走进鲁院四川作家班青年诗
人的诗作， 发现不仅仅受到诗意的震
撼， 更多是体会到他们对整个世界的
关注、对人类命运的关注———“我”不
仅是中国的一员， 也是这个世界的一
份子。《星星》诗刊编辑黎阳说他们中
的一些诗：“跳出了古人的意象，呈现
了作品的生命力。 ”

诚哉斯言。 看加主布哈写《雷电
史》，上来就是“口弦在弹奏———这
豢养的手势 /�难免呜咽。 父亲擦拭着
谜底。 一匹棕马 /�驮着噩梦、露水、和
喝醉的他 /�准备去四月播种石头。
（四月，有羊失足） /�意外从预言之
树上被吹落。 他的渴意 /�撞倒了雷电
史———” 在诗人眼里，在神秘的南方，
世间充满着意外。 青春时期总带着悲
伤，故而在另一维度上等同于生命的
某一重要阶段不安的围绕，给今后漫
长的岁月埋下了生于忧患死于安乐
的种子。 换而言之，中国仍然是发展
中国家，当发达地区的青年享受着完
善的公共服务体系时，个别地区的青
年还需要跋山涉水去找一本不知名
诗人的诗集。 就算一百年后，中国迈
入发达国家行列，这世界上也会有一
个角落，某个族群的青年不安于前途

未卜的命运。
可以这么说， 诗歌带给我们的，

更多的是一个对未知的警醒，每个读
诗人根据自己的生命状态思考自己
或他者的命运。

读这些青年诗人的诗作，一个强
烈的信号是这些诗歌的视野不再是
我们熟悉的故乡， 抑或一城一域，他
们主动利用世界语境来阐发自己的
思考。 以李遂的《寡欲咖啡馆》为例：
“很多时候， 我都认为写诗是在透支
/�未来话语权。我爱喝咖啡，或许是因
为 /�我喜欢延续从开普敦到成都，从
印度洋 /�到太平洋的漂泊状态，我甚
至愿意 /�让这杯咖啡少一点朋友，它
的单身刚好 /�给了我眼睛歇脚的机
会， 我会耐心看着 /�早秋的橡树林，
从我亲吻过的杯沿 /�生长出来，红铜
色是我三十岁的座右铭。 /�是走了
多少弯路，我才学会将世界整理成一
座咖啡馆……” 这首诗出现了开普
敦、印度洋、太平洋等字眼，但阅读的
地域陌生感并不强，大概源自诗人以
自我之情关照他者，诱发了读者的共
情能力。

无疑地是，南方青年诗人体现出
的文化的空间意识日益增强，那些起
自南方的诗句在世界范围内寻找着
能够产生共鸣的灵魂。 当越来越多的
诗人结合新时代给予更多的思考，于
世界范围内关注当代人们的公共生
活和生存处境，我们才可以见证那句
黄礼孩的话：“诗人的存在是用诗歌
去见证并影响自己的时代。 ”

当代南方青年诗人
在思考什么
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———以鲁院四川作家班青年诗人诗作为研究样本
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实力派作家钟正林的短篇
小说 《通往新年的电梯》（《红
岩》双月刊 2024 年 2 期），细致
入微地描摹出居住在文化局老
旧小区里的人们在加装电梯工
程上的内心波动，作家从一个平
视的角度去踅摸当下邻里关系
的幽微，将政府加大力度提高人
民生活水准的宏观政策与小区
里当下人文情怀和邻里关系的
驳杂表现得鲜活灵动，故事的亲
和与语言的跳脱，都使得这部小
说的看点更加地丰沛。

我读钟正林的小说有些年
头了，记得那是在汶川地震后的
某一年，在《小说月报》上读到
他的中篇小说《鹰无泪》，同时
选载了著名作家阿来先生写的
评论，印象很深。 刚刚发表引起
读者关注的《通往新年的电梯》
所选择的叙述角度很是新颖，很
巧妙地从某个断面，某个看似我
们不太经意的地方着笔，掬取情
节深处的细节非同一般。 比如他
之前的《鹰无泪》，从地震发生
现场的微小物去描摹灾害带给
人们心灵的刺痛和创伤，抚慰伤
痕的生活，让人印象深刻。

几年后我们成了微信好友，
后来又加入到他小说川西群，对
他就有了更多的了解。 他和我一
样是一位极富文学情怀的老报
人，在《德阳日报》执编副刊，在
培养扶掖了大批的业余作者的
同时，自己笔耕不辍。 从 2006年
9 期发表小说处女作 《斗地主》
跻身小说界，迄今已在《钟山》
《当代》《红岩》《江南》《青年
作家》《中国作家》《小说选刊》

《小说月报 》
《 新 华 文
摘》《人民
文 学 》 等
国内核心
报刊发表
了大量的
中短篇小

说， 其长篇
小说 《大垭

口》《水要说
话》也登上过《中

国作家》与《红岩》杂志，并出版
了中短篇小说集 《鹰无泪》《秃
了》两部，作品都入选过中国作
协和各地的小说年选，获得过四
川文学奖、《广州文艺》 都市小
说双年展中篇小说奖、《作品》
年度文学奖等，算得上颇有收获
了。

新作《通往新年的电梯》是
作家再一次把目光投向了日常
驳杂生活的新表达。 在作品中我
读到了作家对于城市生活中人
际关系、尤其是邻里关系的一次
深层次渗透。

小说围绕着文化局的一个
老住宅区展开，主人公“我” 这
个人大代表的妻子小米，与形形
色色的住户交际，构成了小说叙
事的承载点和交汇处。 当地政府
为了改善人们的生活条件，准备
资助一些老旧小区的楼房加装
电梯。 政府出电梯的设备，安装
费则需要住户分摊。 这就要求取
得各家各户，至少是大多数住户
的同意。 毕竟涉及到各家各户的
利益，矛盾便不可避免。 住户的
思想理念和经济条件千差万别，
最主要的是，大家对加装电梯的
看法和各自应该分摊的不等金
额都有自己的小算盘，原本是一
件利民的好事，可实施起来却是
万般的艰难。

作品里塑造的几位人物也
非常典型，小区业委会童主任三
番五次的苦口婆心劝说，小区业
委会成员老杨，意欲从介绍电梯
业务吃回扣的私念，烈士遗孀古
孃有个沾染了吸毒特别不争气
的儿子等等。 住在一二楼的，觉
得加装电梯后遮挡采光，不愿意
装更不愿意分摊费用，住在高层
的又在考虑自己多分摊的费用
是不是划算，各种情况汇集到一
起，个人的小心思暗流涌动。 原
本大家各过各的日子的那种静
好岁月，瞬间被电梯这个事搅扰
得鸡犬不宁。 作者用了很多细节
刻画和人物白描的艺术手法来
烘托主题， 将 《通往新年的电
梯》的小说意味酝酿得很浓。
在小说的结尾处，还是古孃孃拿

处了自己积攒多年的抚恤金来
贴补小米一家因楼层高而不愿
意多分摊的那一部分差价，不但
使得 “新年电梯” 计划完美实
现，还感动包括小米夫妇在内的
众多住户，为这个故事画上了一
个圆满的计划。

我注意到钟正林很多次在
小说作品里的恣意游走，感觉他
就是一个特别细心观察大千世
相的基层作家，很善于去捕捉社
会生活中普通人内心幽微，往往
在那些人们通常会见惯不惊的
不经意处，抽丝剥茧地捡拾出文
学对于生活的关照，我觉得这就
是一个作家从必然走向优秀的
必要素质。 在 《通往新年的电
梯》里，通篇贯穿了对主角小米
的刻画，最后古孃拿出抚恤金贴
补她家的差价，感动了她和人大
代表的老公，决定不收古孃一分
钱要同意加装电梯，使古孃年迈
的腿能轻松上楼。 这画龙点睛的
一笔把小区改造中人物的光亮
紧紧捉住了， 是审美的主观意
识，很见功底。 还有对于其他人
物的刻画，左右腾挪间，三言两
语就把性格特点塑造得栩栩如
生，且还游刃有余地通过小米这
个叙述主体，带出了小区住户们
暗通曲拐的驳杂心理活动，让这
篇小说的立意和主旨有了可圈
可点的亮色。

李汀散文集《如花在野》的第一
辑《如草自然》有 15 篇文章，作者主
要是想为草正名。 文学中的父亲是懂
草的，文学中的母亲也是懂草的。《草
的样子》中，父亲执意要回乡下，一路
上一言不发。 “等到父亲的两只脚一
踏上村庄的土路，他立马活泛起来，他
用脚刨弄着土路两边的枯草，‘这是
白茅草，这是车前草，这是灯芯草，这
是狗尾巴草……’ 父亲默默地说出各
种草的名字， 脸上流露出无比幸福的
笑容。” 父亲说：“这人啊，哪个不像草
一样，草是永远锄不完的。 ”“老屋后
面的草垛下晒太阳呢， 好暖和的太
阳！ ”“这人啊，就像这一茬又一茬的
草，春风吹又生。 ”《低处是草》中，母
亲常说，“无论是人还是草，在土里刨
草，都不容易。”“她就是草籽命，撒在
哪里就长在哪里。 ”“你想，我们睡觉
床上垫着草，走路脚上穿着草，生火做
饭要用草，生病用药要用草。 ”“天地
之间的草，和人一样，都有自己的味道
呢。 ”“人要像草一样不吝啬。 ” 爹说，
“草都不长了，还长什么庄稼。 ”“人
有千千万，草有万万千啊。 ”“种了一
辈子庄稼，锄了一辈子的草，与草较劲
了一辈子。 ”

李汀的散文创作一以贯之用他独
有的细腻笔法和饱含丰沛的艺术情
感，塑造了文学中“父亲”“母亲” 和
大批乡村人物形象。 通过他们的言行
传递出作者对大地的理解， 对植物的
理解，对乡村的理解，对万物的虔诚和
敬畏。

李汀告诉我们，在故乡，在乡村，
无论哪种植物，无论哪种动物，都有灵
性的。在他笔下，连人们痛恨的虱子都
是那么让人觉得可爱、有趣。一家人围
坐火炉捉虱子的温暖场景， 令人拍案
叫绝，细节更是纤毫毕现。这些真实的
细节让我们触摸到乡村世界的脉搏，
可以感受乡村世界的心跳和温度，进
而理解作者所构建的乡村美学和记录
的乡村心灵历史。

我觉得，我们人类的一些发明创
造，在植物那里还真算不上什么。 大
约 35 亿年前，就有藻类植物诞生了。

大约 4 亿 2 千万年前，植物开始直立
起来。 1 亿年前，植物开出花朵，大地
从此五彩缤纷万紫千红。 人类是什么
时候出现的？ 你去翻翻书，就知道，人
类的很多发明不过是复制了植物的
智慧而已。

李汀的乡村美学告诉我们， 每种
植物都是值得尊重的生命个体， 没有
哪种花是不美的。 这些花草植物不但
滋养我们肉身，还滋养我们的性灵。

第二辑《如花在野》收录 14 篇散
文，写了 14 种花：桃花、豆角花、槐花、
桂花、月季花、荨麻花、飞蓬、鹅儿肠、
狗尾草、棋盘花、打碗花、桐麻花、藿
花、南瓜花。 我站在文字外眺望它们，
觉得它们不是花， 也不是从地里长出
来的，仿佛是从天上降临的小天使。

这些花都是乡村再普通不过的花
卉， 有些甚至都不叫花， 比如说狗尾
草，比如说飞蓬，比如说鹅儿肠。 李汀
通过对这些特色乡村花卉的精彩抒
写，构建了一个属于作者的“花花世
界” 。

写父亲眼里的桃花，“人们都羡慕
拥有那一片桃花林，父亲也不例外，或
许在父亲心里还有着更隐秘的心思。
尽管他在县城文化馆上班， 但也不影
响他对桃花林的向往。”“一到春天，一
树树桃花开得正旺， 母亲便会端上小
板凳，坐在桃树荫下专注地绣鞋垫。 母
亲绣的是一朵一朵的桃花。 ”父亲回家
看到这情景，憨笑着说：“桃花真美。 ”

桃花我不多说了，人人都喜爱。我
们看看李汀笔下偏爱的狗尾草。 “狗
尾草、狗尾草……轻轻呼喊它的名字，
就感到灵魂里出现草的温柔、 草的气
息。 ”“是的，世上没有虚伪的草，没有
邪恶的草，没有懒惰的草，草长在哪里
并不重要，只要有阳光雨露，它就会倔
强地奉献一片绿色。 ”

我着实被他笔下的花香熏着了，
这种香有着让人过目不忘的的平实和
出自骨子里的真爱流露， 带着乡下人
的善良和本分， 写出了自己的心灵感
言，发出了一声声文学的感叹，一直停
留在古老乡村的上空，经久不息。

李汀笔下的花，总是开在低处，开

在田野里，开在篱笆外，开在阳光下。
写得温婉灵动，诗意喷涌，心有大爱，
却不露声色， 像他笔下的那些花儿一
样。作者与花朵在文字中相互印证，互
相确认，以求血脉相连，声气相求，双
向奔赴，生死与共。 从文字上看，说李
汀是“花痴” ，一点也不为过。

第三辑《如虫俯地》收录了 18 篇
散文，都是与乡村有关的小动物，一个
个乡村的精灵，像蚂蚁、萤火虫、蟋蟀、
螳螂、蝉、蜗牛、蚂蚱、蜜蜂等。

在他的笔下，蚂蚁正“迈着密密
麻麻的脚步向前行进” ，“看他们叼着
的白籽爬过小小的土粒， 看他们拖着
长长的队伍爬上村口那棵老梨树。 ”
跳蚤“嘿嘿，跳不起来了吧，这时，还
得使劲摁住，慢慢在凉席上搓捏，搓捏
到食指蛋上后，拇指和食指捏住跳蚤，
感觉它还在微微颤动” 。萤火虫“一团
一团闪烁，静谧的山谷流着阳光，群山
在青色的丛林中， 萤火虫的微光繁星
般点亮漆黑长夜” ，“要是没有这些小
生灵， 人是多么孤寂， 土地是多么孤
寂。 ” 还有，蟋蟀在风中浅唱低吟，螳
螂在苞谷叶上施展拳脚， 蜗牛在草地
上爬行，蜜蜂在花蕊中劳作，庄稼在风
中拨节……

这是李汀继 《农谚里的村庄》《西
藏， 清水一样的光芒》《民间有味》后
的又一部力作， 书中的有些文章已在
《人民日报》《散文》等报刊发表过，有
些选入多地高考中考模拟试卷。 有评
论家说， 李汀的语言感觉能力极具文
学天赋 ，
细 节 描
写 出 类
拔 萃 ，
无疑，
李汀
把自
己 的
散 文
创作又
推 向 了
一 个 新
的高度。
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